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Drogi Czytelniku

O
ddajemy w Twoje ręce książkę – efekt pracy mieszkańców 
i sympatyków gminy Gościeradów. Treść publikacji stano-

wią najpiękniejsze prace literackie zebrane w ramach konkursu „To 
właśnie tu się wydarzyło” zorganizowanego przez Gminną Bibliote-
kę Publiczną w Gościeradowie we współpracy ze Stowarzyszeniem 
Przyjaciół Gościeradowa. W wyniku trwania jego kolejnych edycji 
w okresie od 2008 do 2019 roku zebrany został materiał dokumentu-
jący cząstki historii naszej gminy, oparte na wspomnieniach miesz-
kańców oraz teksty utworzone na potrzeby promocji. 

Oprócz dokumentowania wydarzeń, zwyczajów i tradycji, w wie-
lu wypadkach rodzinnych, zapamiętanych przez uczestników, kon-
kurs promował najpiękniejsze miejsca i wnosił dodatkowe wartości 
w postaci integracji międzypokoleniowej. Niektóre prace, szczegól-
nie osób młodych, powstały na podstawie wspomnień członków ro-
dziny, sąsiadów lub znajomych. Dużą rolę w zebraniu tego materia-
łu, odegrali opiekunowie młodych autorów – rodzice i nauczyciele. 
Szczególną wartość poznawczą wniosły wspomnienia pisane przez 
starsze osoby. Tym bardziej, że niektórych autorów nie ma już wśród 
osób żyjących.

Ilu uczestników konkursu, tyle charakterów i tyle sposobów prze-
kazywania tego, co w sercu gra. Książka jest więc zbiorem różnych 
form literackich: opowiadań, listów, wierszy, wywiadów, reportaży, 
a nawet komiksów. Czasem mają one charakter żartobliwy, innym 
razem bardzo poważny. 

Do nielicznych prac autorzy dodali zdjęcia z prywatnych zasobów 
archiwalnych. Postanowiliśmy zamieścić je w publikacji, bo naszym 
zdaniem stanowią kompletną całość z tekstami. Nieprofesjonalność 
pisarzy, którzy tworzą tę książkę jest tutaj wartością, ponieważ jej 
treść wypływa prosto z serca. Każda praca zamieszczona w tej pu-
blikacji to ładunek różnych emocji przekazanych czytelnikom, które 
powodują zaangażowanie odbiorcy. Dzięki temu ma większe szanse 
na przetrwanie to, co bardzo szybko niszczy ząb czasu: przekaz o na-
szych bliskich i przodkach. Historia Polski zbudowana jest z takich 
małych historii osób i ich rodzin. Piszemy ją żyjąc i pracując także 
w naszej małej ojczyźnie – gminie Gościeradów. 
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Książkę wzbogaciły zdjęcia albumowe przedstawiające piękno 
gminy Gościeradów. Pozwolą one osobom czytającym tę lekturę zro-
zumieć naszą fascynację miejscem, w którym żyjemy.

Publikacja jest współfinansowana ze środków pozyskanych od 
LGD Ziemi Kraśnickiej.

Mariusz Szczepanik 
– prezes Stowarzyszenia Przyjaciół Gościeradowa,

Dorota Karkusiewicz 
– dyrektor Gminnej Biblioteki Publicznej  
w Gościeradowie, członek stowarzyszenia 

Widok z wieży kościelnej na zabytkową kapliczkę św. Jana 
Nepomucena w Gościeradowie
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Nigdy nie rezygnuj z marzeń
(tyt. oryg. „To właśnie tu się wydarzyło”)

M
oje najpiękniejsze przeżycia związane z Gościeradowem, to 
były lata 1962–1976. W tym okresie byłam zatrudniona w Pań-

stwowym Prewentorium Przeciwgruźliczym w Gościeradowie jako 
wychowawca. Prewentorium to mieściło się w pięknym pałacu hra-
biów Suchodolskich, położonym w uroczym parku przyzakładowym. 
Obecnie w tym budynku mieści się Dom Pomocy Społecznej im. hr. 
E. Suchodolskiego dla dzieci głęboko upośledzonych.

Wspomnienie z przebiegu mojej pracy w tym okresie są bardzo 
miłe, można wręcz zdecydowanie powiedzieć piękne: odrabianie lek-
cji zadanych dzieciom w przykładowej szkole specjalnej, jako naucza-
nie w ramach od klas IV–VII, śpiewy, tańce, recytacje, przygrywki 
na starym pohrabiowskim pianinie przez kuracjuszy, bo zdarzały się 
bardzo często dzieci, które potrafiły przygrywać do tańca zespołom 
tanecznym, biwaki w pobliskich lasach, nad przepływającą przez Go-
ścieradów rzeką Tuczyn…To był wtedy cały mój świat…

Okres pełnego lata, miesiące czerwiec-lipiec. Wyjście na biwak 
odbywało się popołudniową porą, namioty i inne potrzebne rzeczy 
dowożono nam samochodem zakładowym. W takim biwaku bra-
ła udział zazwyczaj trzydziestoosobowa grupa dzieci. Biwak trwał 
całą noc do popołudnia następnego dnia. Jedzenie przywożono nam 
w termosach. Troje wychowawców i nocny stróż zapewniało dzie-
ciom opiekę i bezpieczeństwo. Stróżem nocnym wówczas był nie-
żyjący już Czesław Chmura. Wychowawcy biwakujący ze mną to 
Czesław Tybulczuk i Józef Szczepaniak. To dopiero była frajda; las 
aż tętnił śmiechem i śpiewem, szczególnie przy wieczornym ognisku. 
Do pracy szłam z wielką chęcią i zadowoleniem. Najważniejsze było 
to, że dzieci uwielbiały zajęcia organizowane przeze mnie. Recytacje 
okolicznościowe, czytanie bajek, dyskusje przed snem lub opowiada-
nie ciekawych przeżyć, zdarzeń.

Moje plany życiowe brzmiały: „Nigdy nie rezygnuj z marzeń. 
Gdzieś, kiedyś się spełnią”.

I spełniły się, 20 lat pracowałam z dziećmi specjalnej troski. Ile 
radości i szczęścia widziałam na buziach dzieci, które brały udział 
w organizowanych przeze mnie zajęciach artystycznych. Dzieci, jako 
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widownia, też były szczęśliwe, owacjom nie było końca. Podopiecz-
ni uwielbiali częste spacery do lasu, szczególnie pełną wiosną, kiedy 
kwitły fiołki, zawilce i konwalie. Te cudowne wspomnienia pozostaną 
na zawsze w mej pamięci. Bukieciki tych i innych kwiatów leśnych 
wychowankowie przynosili ze sobą i przystrajali kapliczkę w parku 
z obrazkiem Matki Boskiej. Kapliczka ta do dziś tam jest. Tańce, ja-
kież dzieci były wesołe w tych tańcach: krakowiak, kujawiak czy zbój-
nicki. Tańczyły jak radosne motylki.

Minęło już tyle lat, a ja bardzo często wracam myślami do pracy 
z „moimi” dziećmi. Pobyt w prewentorium trwał od 3 do 4 miesięcy, 
więc „trochę” tych dzieciaków przewinęło się w mojej pracy.

Wspomnę jeszcze jedno wydarzenie: wykonanie wspólnie z dzieć-
mi (bo pomagały chętnie) wielkiego balonu klejonego z kolorowej 
bibułki. W tym przedsięwzięciu brałam udział ja, dzieci i Czesław Ty-
bulczuk. Potem kolega Czesław wypełnił balon ciepłym powietrzem. 
Balon z chwili na chwilę się powiększał, rósł, aż zrobił się ogromny. 
Wtedy kolega Tybulczuk zakleił szybko otwór, a balon wypuszczony 
z rąk wzbił się bardzo wysoko, balansując w powietrzu.

Na wielkiej polanie w parku znajdowali się mali kuracjusze z całe-
go turnusu, około 80 osób, wychowawcy, pielęgniarki i część pracow-
ników administracji. Radości nie było końca. Oklaski i wiwaty wśród 
dzieci, starszych opiekunów też. Ale cóż, po jakimś czasie balon robił 
się coraz mniejszy, aż w końcu osiadł na trawie, jak kolorowy placek, 
a dzieci wydały pomruk: – U u u…!

W tym czasie dyrektorem i lekarzem był Jerzy Stryjecki, pielę-
gniarki to: Danusia Morszczyzna, Teresa Gołąb, Hania Czerwonka.
Wspomnienia z pracy z „moimi” dziećmi powoli odchodzą w cień. 
Wszystko przemija, lecz nie myślę o smutku. Po prostu „Trzeba cie-
szyć się życiem”.

Kazimiera Florek 
A.D. 2008
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To, o czym piszę – wspominam, 
to właśnie tu w Gościeradowie się wydarzyło

R
ok 1998 – Gościeradów obchodzi uroczyście osiemsetlecie, 
zapisane w historii, potwierdzone w dokumentach odszukanych 

w klasztorze w Miechowie k/Krakowa. W języku łacińskim wspo-
mniane zostało, że już w 1198 r. w Gościeradowie istniała parafia.

Koniec lipca 1944 r. – mieszkańcy Gościeradowa czekają z nie-
pokojem, co to będzie, gdzie się schować, gdzie ukryć dobytek przed 
uchodźcami –wojskami niemieckimi i nadchodzącymi od wschodu 
Rosjanami. 

Rodzina Czerwonków mieszkająca w małym drewnianym dom-
ku przy wiejskiej drodze zwanej „wygonem” w Gościeradowie Uka-
zowym, postanowiła wykopać „schron” przy tym „wygonie” i drodze 
zwanej „gościńcem”, obecnie aleją lipową hr. E. Suchodolskiego. Przy 
tym „gościńcu” i „wygonie” była wysoka „skarpa” ziemna, to dawało 
dobre zamaskowanie tego schronu.

Po przesunięciu się frontu za Wisłę był już 1945 r. W miarę uspo-
koiło się we wsi. Rodzina Czerwonków postanowiła rozebrać i zasy-
pać schron. Kiedy usunęli deski wzmacniające boki – ściany schro-
nu, w pewnym momencie obsunęła się ziemia – piach, i zobaczono 

„gorcek”, jakiego nigdy nie widziano. Przy tej robocie pracował Paweł 
Czerwonka – ojciec (z zawodu stolarz) i jego najmłodszy syn – Sta-
nisław Czerwonka. „Gorcek” był szaro-popielaty z przykrywką, dość 
duży. Ciekawość wzięła górę, aby zobaczyć, co jest w środku. O znale-
zisku wieść rozeszła się lotem błyskawicy, przybyli sąsiedzi i koledzy, 
wysypali zawartość „gorcka”. Był tam popiół, a w tym popiele: zapin-
ka żelazna, 2 okucia, sprzączka do pasa, paciorek z masy niebieskiej 
wielkości orzecha włoskiego. Stach Czerwonka podzielił się znalezi-
skiem z kolegą Zbyszkiem Jaworskim. Jednak po naradzie powiado-
mili miejscowego nauczyciela p. Romana Łomnickiego. „Urnę”, bo 
tak to coś określił p. Łomnicki, znawca wykopalisk, zabezpieczono 
i dzięki temu jest do dzisiaj w Muzeum w Lublinie. Zawartość zna-
leziska zaginęła – „zmieniła właściciela”. Wiadomości te otrzymałam 
od Stanisława Czerwonki – Czerwińskiego (mojego kuzyna), który 
obecnie zamieszkuje w Lublinie i dalej interesuje się historią swojej 
rodzinnej miejscowości. Jesteśmy w stałym kontakcie.
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Historia znalezionej „urny” bardzo podniecała do dalszych po-
szukiwań nas dzieci z okolicznych domów. Ja wtedy byłam po ukoń-
czeniu I-ej klasy. Codziennie biegaliśmy bawić się na wygon i kopali-
śmy w skarpie, poszukując skarbu. Mogło to się skończyć tragicznie, 
bo były dni, że wykopaliśmy ogromną jamę w skarpie wygonu. Pia-
sek był czyściutki. Wykorzystywano go do bielenia domów (drew-
nianych z bali). Piasek też mieszano z wapnem i zalepiano szpary. 
Mimo poszukiwań skarbu, urny nie znaleźliśmy. Dopiero w 1951 r. 
nauczyciel p. Jan Stelmaszczyk znalazł następny egzemplarz. Urnę, 
którą przechowywał u siebie w domu w Kraśniku.

Wiadomości dotyczące wykopalisk w Gościeradowie Ukazowym, 
uzupełniają zdjęcia, żeby młodym mieszkańcom Gościeradowa 
przybliżyć historię wykopalisk archeologicznych, przeprowadzonych 
w latach 1958 i 1959 przez Katedrę Archeologii Pierwotnej i Wcze-
snośredniowiecznej Uniwersytetu Warszawskiego. Wykopaliska 
przeprowadzono na polu p. Łapińskiego i Piotra Stoli (za tym do-
mem).
Następne zdjęcie zrobione z oddali, pokazuje domek Czerwonków 
w całej okazałości z placówką, która w tej chwili zabudowana jest 
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przez rodzinę Krystyny i Mariana Kuśmierzów – wnuka pana Łapiń-
skiego. Na mostku siedzi Stanisław Lebioda, syn Jana z córkami Basią 
i Hanią. Domek po prawej stronie to własność p. Kędzierskiej (przed 
II wojną), obecnie mieszka w nim wnuczka Halina Buraczkowa. Po-
nad 50 lat minęło od historycznych wykopalisk. Wiele się zmieniło, 
trudno nam starszym przekonać młodsze pokolenie opowiadając, jak 
było dawniej w tym miejscu.

Mimo usilnych i bardzo precyzyjnych poszukiwań na owym 
cmentarzysku w Gościeradowie Ukazowym, przy wygonie znale-
ziono tylko 19 urn. Wniosek jest taki, że przez tyle wieków, zostały 
zniszczone groby. Cmentarzysko było na polu uprawnym, później tu 
budowano domy, zagrody, drogi. Po przebadaniu urn wiadomo było, 
gdzie są szczątki – kości kobiety, na to wskazywały też znajdujące się 
ozdoby kobiece, a gdzie szczątki mężczyzny.

Urny zawierały kości, węgiel drzewny, fragmenty pasków żela-
znych, młotki, fragmenty szpili lub igły, noże żelazne, szydła żelazne, 
zapinki z brązu ozdobne, liczne fragmenty naczyń, zapinki żelazne, 
grzebyki ozdobne, broń, sprzączki żelazne, żelazne groty, kamienie 
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służące do krzesania ognia lub jako osełka. Wszystko dokładnie opi-
sano. Na cmentarzysku w Gościeradowie zaznacza się przewaga gro-
bów z wyposażeniem męskim.

Wiele rzeczy widziałam na własne oczy, dotykałam. W domu mo-
jej mamy mieszkała profesor Wiercińska, która przekazywała, opi-
sywała, co dana rzecz oznacza. Widziałam pracujących studentów, 
mieli w ręku małe szpachelki, miotełki, wszystko robiono z wielką 
precyzją, aby jak najmniej uszkodzić poszukiwane urny. Roboty były 
na kolanach.

Na zakończenie opis cmentarzyska podaje, że większość pamią-
tek, znalezisk zaginęła, przykre jest to dla nas mieszkańców, pamięta-
jących czas wykopalisk.

Emilia Zapała
 A.D. 2008
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Gmino Gościeradów, jak Cię nie miłować?
(tyt. oryg. „To właśnie tu się wydarzyło”)

Gmino Gościeradów, jak Cię nie miłować?
Trudno mi bez Ciebie w świecie funkcjonować.
Chociaż urodzona jestem w Szczecynie,
Zameldowana zostałam właśnie tu, w tej gminie.
Można by powiedzieć, że to niezbyt wiele
Lecz ochrzczona byłam właśnie w tym kościele.
Piękny mi się temat trafia
Do napisania mała biografia.
Więc napiszę było, nie było,
Bo właśnie tu się wiele wydarzyło.
Tyle mi spraw chodzi po głowie,
Które się działy w Gościeradowie.
Gdy pierwsze kroki w szkole stawiałam,
Śpiewałam, tańczyłam, recytowałam.
A wszystko pod wpływem kierownika
Z Gościeradowa – pana Wójcika,
Który to szkołą w Szczecynie kierował,
Przy tym się wielką kulturą zajmował.
Założył Zespół Ludowy w Szczecynie - 
Do dzisiaj jeszcze w okolicy słynie.
Religii się uczyłam w szkole,
Czasem nauki były w kościele.
Tutaj Komunię Pierwszą brałam,
Księdza Seredę zapamiętałam.
Pamiętam pochód pierwszomajowy,
Zespół przedstawił program gotowy:
„Murarze, tkacze, metalowcy…”
Recytowałam dziewczęta, chłopcy.
Albo też lipiec dwudziesty drugi
Program występu był dość długi.
Chór „Marsyliankę” wtedy zaśpiewał,
Każdy bił brawa i nikt nie ziewał,
Graliśmy również na mandolinach,
Tyle energii było w dziewczynach.
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Bo „Na wójtowej roli” żeśmy grały,
Do tego jeszcze przyśpiewywały.
Zawsze okazja ku temu była,
Gmina nam scenę udostępniła.
Nawet, gdy to przyczepa była,
Za scenę świetnie nam służyła.
Od dziecka tkwi we mnie artystki dusza
Ukształtowana przez pana Eustachiusza,
Który w Gościeradowie się wychował,
Tylko w Szczecynie w szkole pracował.
Wychowawczyni Grądek Lucyna
Zabrała całą klasę do kina.
Ja w tej wycieczce udział brałam,
„Anię i Manię” w kinie oglądałam,
Bo kino było w Gościeradowie.
Kto je pamięta, niech nam opowie.
A ja niewiele zapamiętałam,
Widocznie jeszcze byłam za mała.
Ośrodek Zdrowia w Gościeradowie
Szczepił od chorób i dbał o zdrowie.
Pamiętam doktora Stryjeckiego,
Zawsze dostałam pomoc od niego.
Był też w ośrodku pan dentysta
Co dbał o zęby, to rzecz oczywista.
Pierwszego zęba mi tu wyrywał
Był bardzo miły i zagadywał.
Pamiętam również swoje Bierzmowanie
W tym to kościele przygotowane.
Z całej parafii młodzież zebrana
I przez biskupa wybierzmowana.
Pamiętam, jak uroczyście było
I to się właśnie tu wydarzyło.
Gdy podstawówkę już ukończyłam,
Do SPR-u dokumenty złożyłam.
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Wychowawczyni pani Cieplakowa
Przyjęła papiery moje bez słowa.
Szkoła ta w Gościeradowie była,
W starym budynku się mieściła.
Rok do tej szkoły uczęszczałam,
Bo nowa szkoła się budowała.
Drugi rok lepszy był i wesoły,
Bo już chodziłam do nowej szkoły.
Wiele się znowu tu wydarzyło,
Gdy się do nowej szkoły chodziło.
Wychowawczyni pani Cieplakowa
Uczyła nas zwierzęta hodować,
Pan Fila uczył matematyki,
Geometrii i arytmetyki.
Trudne czasami były zadania,
Prace domowe do odrabiania.
Jak nie pomyliłam sinusa z kosinusem
To zarobiłam czwórkę z plusem.
Aby ogórki w zimie przechować
Tego mnie uczyła pani Filowa,
Uczyła piec placki i gotować
I korniszony w słoje wekować.
Pani Kołodziej polskiego uczyła,
Zaimki, przyimki do głowy wbiła
I chociaż surowa, to była wspaniała,
Bo wzrokiem karciła, a sercem kochała.
No i uczniowie z SPR-u
Chodzili na praktyki do PGR-u
Bo właśnie tam się żyć uczyli,
Zbierali ziemniaki, zboże młócili.
Jesień dawała się we znaki,
Kiedy trzeba było zbierać buraki,
Lecz do nauki to należało,
Więc bez oporu się zbierało.
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Boże! Jak dawno to wszystko było,
Ale to tu się wydarzyło.
Dwuletnią szkołę ukończyłam,
Nawet świadectwa niezłe zdobyłam.
Chodziłam do tej szkoły piechotą
Zawsze na nowo z wielką ochotą.
Na tym edukację właśnie zakończyłam
I tytuł „wykwalifikowany rolnik” zdobyłam.
Nawet na technikum w Wólce czekałam,
Lecz ta budowa zbyt długo trwała
I wyszłam za mąż za rolnika,
Tak być musiało, z tego wynika.
Nie chcę podśmiewać ani żartować
Moja teściowa z Gościeradowa,
Ale mi syna wychowała
I w tym kościele mu ślubowałam.
Zapamiętałam księdza Kardasa,
Który nam ślub dawał w tamtych czasach.
Potem już wszystko się powtarzało,
Gdy dzieci na świat przybywało.
Meldunek w urzędzie w Gościeradowie,
A chrzest w kościele po prostu powiem,
Pierwsze komunie i bierzmowania
A gdy dorosły – też ślubowania.
Jeszcze z wnukami się powtórzyło.
To się po prostu tu wydarzyło.
Meldunek w urzędzie, w kościele chrzciny
Trzecie pokolenie już z mojej rodziny.
Gmino Gościeradów, jak Cię nie szanować
Nadal ciężko bez Ciebie w świecie funkcjonować:
Na pocztę, do banku do Gościeradowa,
Do ośrodka zdrowia, kiedy boli głowa,
Gdy już mam receptę na konkretne leki,
Do Gościeradowa jadę do apteki.
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A urząd gminy z wójtem na czele
Od lat był moim przyjacielem.
Wszystkie tu sprawy pozałatwiałam,
Czy jakąś większą, czy błahą miałam.
Nie wiem jak by to bez urzędu było
Jak wszystko, co się tu wydarzyło.

Trudno mi opisać,
Co się jeszcze działo
Bo już konkurs blisko
I czasu za mało…

27.11.2008 r.
Krystyna Ziółkowska

A.D. 2008
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Wspomnienia jak srebrne nici na tkaninie życia
(tytuł oryg. „Wspomnienia”)

Z
a namową wielu osób zdecydowałam się opisać i wspomnieć 
swoje życie dziecinne i młodzieńcze, a dziś już na pewno szare, 

uciekające do wieczności.
Do Gościeradowa przyjechałam 16 października 1946 r. jako 

8-letnie dziecko, rzekomo na dwa tygodnie – a zostałam do obecnej 
chwili. Dlaczego się tu znalazłam? Trzy godziny po moim urodzeniu 
zmarła mama, (znałam ją tylko z opowieści i ze zdjęć). Obecnie pew-
nie dałoby się ją uratować, ale w tamtych czasach dostęp do lekarza 
i szpitala był trudny. Tak więc opiekę nade mną przejął tatuś z pomo-
cą swojej rodziny. Był on bardzo dobrym człowiekiem, katolikiem, 
od którego nauczyłam się prawd wiary i chrześcijaństwa, mocno 
związanym z Bogiem i kościołem. Ponieważ jednak pracował jako 
gajowy i przebywał więcej w lesie niż w domu – to zaprzyjaźnił się 
z przyjaciółką, którą wówczas była „wódka”, a do tego ożenił się po-
wtórnie z kobietą, która niestety nie omijała kieliszka. Z czasem więc 
zostawiona byłam na pastwę losu, rodziny i sąsiadów – bo wiadomo 
macocha… Miałam ciotkę (siostrę mamy), która była gospodynią na 
plebanii w Gościeradowie i tam też mieszkała moja starsza siostra. 
Sąsiedzi dali znać cioci, że jestem w biedzie, bo chodzę w jakiejś tam 
koszulinie i boso po śniegu. Podczas mojego 2-tygodniowego poby-
tu w Gościeradowie, ciocia miała mi coś poprzeszywać z ubrań sio-
stry. Mijał termin, w czasie którego tatuś miał mnie odebrać, ale jak 
zwykle, z wiadomych przyczyn, nie mógł po mnie przyjechać. Ciocia 
szykowała się już, żeby mnie z powrotem odwieźć, ale po Dniu Za-
dusznym, dziękując Bogu, Matce Bożej i przewielebnemu ks. F. Kar-
dasowi i ks. J. P. Markowskiemu, zostałam. 

Ks. Kardas poszedł wówczas na lekcje religii do szkoły i zapisał 
mnie do II klasy. Kupił mi zeszyty, książki i powiedział „Jutro idziesz 
do szkoły, już nie wrócisz do Sulowa” (Sulów – moja rodzinna miej-
scowość). Jakaż była moja radość – nie można opowiedzieć i opisać, 
w przeciwieństwie do odczuć mojej cioci, która okazała wówczas 
wielkie niezadowolenie, że ja zostałam, ale to już odrębny temat.

Szkoła podstawowa, I Komunia Święta, Bierzmowanie i cała resz-
ta mojego życia związana jest z Gościeradowem poza krótkim poby-
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tem w Lublinie i rocznym – w Łodzi – w szkole i gimnazjum. 
Wspominam ułamki mojego życia i wiem, że młodzież i dzieci 

nie wierzą, że tak mogło kiedyś być. Dziś do szkoły przyjeżdża au-
tobus i przywozi, a po lekcjach odwozi uczniów do domu. W latach 
1948–1952 do szkoły szło się w tunelach śniegu, nie było chodników. 
Niektórzy przemierzali w ten sposób po parę kilometrów, a po przyj-
ściu do domu trzeba było odrobić lekcje przy świeczce lub przy lam-
pie naftowej. Mimo to każdy był zdrowy, zadowolony, radosny. 

Zima to okres zadumy w listopadzie nad zmarłymi, w grudniu – 
Adwentu. Później – Święta Bożego Narodzenia i karnawał, podczas 
których było wiele radości. Adwent przygotowywał nas duchowo 
do narodzenia Pana Jezusa poprzez post, przychodzenie na roraty. 
Dawniej odprawiały się one o godz. 600 rano i o tej porze w kościele 
były ławki pełne ludzi (dziś tylko 20-30 osób). Przychodzili z odda-
lonych miejscowości: Szczecyna, Liśnika, Suchodołów, Marynopola 
itd. Choinkę ubierało się dopiero w Wigilię, nie jak dziś – na 2 ty-
godnie przed świętami. Podczas karnawału ileż było zabaw, kolęd-
ników, przebierańców. Gdy przyszły ostatki, zaprzęgano konie do 
sań, parę osób siadało, jakiś grajek, ładowano na sanie duży kosz, do 
którego zabierało się w niektórych domach młodą mężatkę i mąż 
musiał ją później wykupić. Jako dzieci, czy już podlotki biegaliśmy 
za tym korowodem, bo to naprawdę przynosiło dużo uciechy. Po-
nieważ związana byłam od młodych lat z plebanią i kościołem, to 
chcę wspomnieć w paru słowach niektóre osoby. Pierwszą z nich jest 
ksiądz J. P. Markowski, który był wówczas proboszczem naszej pa-
rafii. W 1935 r. przybył jako wikary, a później został proboszczem 
ks. F. Kardas. Funkcję tę sprawował przez 45 lat i tu ubolewam, że 
nawet nie ma jego pamiątkowej tablicy w naszym kościele, a był to 
człowiek nieoceniony, który służył Bogu i ludziom w bardzo ciężkich 
czasach powojennych, pookupacyjnych.

Po ks. Kardasie przybyli w kolejności jako proboszczowie: ks. 
M. Nowak, ks. J. Borowski, ks. J. Sądej i ks. A. Kontek, a przy tym wie-
lu wikariuszy. Chociaż szacunek dla wszystkich księży jest jednakowy, 
to myślę, że każdy kapłan ma w ten, czy inny sposób natchnienie od 
Ducha Św., który go powołuje na drogę kapłańską. Naszym obowiąz-
kiem jest się w ich intencji modlić i wspierać tą modlitwą, a nie jak 
to teraz w niektórych wypadkach bywa, utrudniać życie. Dziwię się, 
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że w większości dzisiejszej młodzieży brakuje szacunku – dla księży, 
nauczycieli, lekarzy, rodziców. Tego w dawnych czasach nie było. 

Wspominając księży, trzeba dołączyć jeszcze wiele, wiele innych 
osób, jak: p. Cz. Jackowski – który służył całej parafii jako organi-
sta, pełnił też wiele innych funkcji, między innymi był wójtem gminy, 
prowadził kółko teatralne, śpiewacze, chór. Dzięki niemu występo-
waliśmy w Gościeradowie i w innych miejscowościach, choć były to 
trudniejsze czasy, jeżeli wziąć pod uwagę dojazd. Wspominam tak-
że wielu nauczycieli, jak: p. M. Kwiatka, który był dyrektorem szko-
ły, jego żonę p. B. Kwiatek, p. J. Szczepaniak – i jej męża, który brał 
udział w różnych występach. 

Ponieważ czasy się zmieniały, powstała szkoła zawodowa, później 
uniwersytet, przybywało różnych wykładowców, nauczycieli. Poprzez 
te wszystkie lata od 1946 do obecnej chwili, w Gościeradowie bardzo 
się zmieniło na lepsze. Jest ośrodek zdrowia z poradniami lekarskimi, 
lekarze przyjeżdżają na różne badania specjalistyczne, są apteki, wiele 
sklepów różnej branży. Dawniej był jeden sklep spożywczy i żelazny, 
a dzisiaj możemy się poszczycić całą siecią różnych sklepów i zakła-
dów pracy, choć wiele zostało z poprzednich lat zlikwidowanych lub 
przemienionych na inne branże. Coraz piękniejsza jest także archi-
tektura zabudowy zakładów pracy, domów rodzinnych i gospodarstw.

Moja codzienna samotność przetykana jest fragmentami wspo-
mnień. Są one dobre i złe, ale każde z nich warte jest refleksji, bo 
składają się one na historię mojego życia.

Marianna Szostakowska 
A.D. 2010
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W moim sekretniku na sercu

M
oja rodzina od wielu pokoleń związana jest z Gościerado-
wem. Tu mieszkał do niedawna mój pradziadek – Józef Mazur 

i prababcia Leokadia, rodzice pradziadka – Zofia i Antoni Mazuro-
wie, rodzice prababci – Marianna i Adam Pęziołowie. Stąd pochodzi-
ła też mama praprababci Zofii – Anna Mostrąg. Moja babcia Zosia 
postanowiła się stąd „wyrwać” i mimo że wyjechała daleko, bo aż do 
Kotliny Kłodzkiej i wyszła za mąż za górala – dziadka Wiesia Kar-
kusiewicza, natychmiast niemalże po urodzeniu swojego pierwszego 
dziecka – mojego taty – Mariusza, wróciła do Gościeradowa. Miejsce 
to od razu spodobało się mojej mamie – Dorocie, dlatego w tutejszym 
kościele odbyły się zaślubiny moich rodziców i chrzciny (moje i mo-
jego brata). Magnetyzm tego miejsca przyciągnął tu moich rodziców, 
którzy po 14 latach pobytu w województwie świętokrzyskim, osiedlili 
się znowu w Gościeradowie. Mimo, że jako dziecko tu nie mieszka-
łam, z Gościeradowem związane są moje wspomnienia z dzieciństwa.

Najpiękniejszą pamiątką, dzięki której one powracają, są zdjęcia, 
których sporo znajduje się w naszych rodzinnych albumach. Ogląda-
jąc je, przypominam sobie miło spędzone chwile przy wigilijnym sto-
le, czuję zapach świeżej choinki przyniesionej przez dziadka Wiesia 
z nadleśnictwa, widzę babcię Zosię zdrową i uśmiechniętą, wiecznie 
krzątającą się po kuchni. Pamiętam radosne oczekiwanie na moment 
składania sobie życzeń. Bardzo chciałam, by te moje były oryginal-
ne i niepowtarzalne. Wokół świątecznego stołu unosiła się magiczna 
atmosfera. Wszyscy ubrani odświętnie i uśmiechnięci, śpiewaliśmy 
kolędy i pastorałki przy dźwiękach gitary, nierzadko z podziałem na 
głosy. Śpiewali wszyscy: pradziadkowie, dziadkowie, rodzice, wujko-
wie, ciocie i ich niedorosłe potomstwo. Było przy tym dużo śmiechu 
w związku z naszymi eksperymentami muzycznymi. Pamiętam też, 
że barszcz, który jadaliśmy nieraz w ciągu roku, tego dnia miał inny, 
nadzwyczajny smak. Niezwykły był też czas wielkanocny – pachnący 
świeżo wędzoną przez dziadka kiełbasą i pieczonym przez babcię lub 
mamę pasztetem. Nie rozumiałam wtedy jeszcze istoty tych świąt, ale 
wielkim przeżyciem było dla mnie niesienie koszyczka z pokarmem 
do kościoła. Po poświeceniu przez księdza jego zawartości czułam, 
że na mnie spoczywa wielka odpowiedzialność, żebym to, co już nie 
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było zwykłym jedzeniem, doniosła w całości do domu. Po uroczy-
stym niedzielnym śniadaniu z wielką niecierpliwością czekałam na 
Poniedziałek Wielkanocny. Wiedziałam, że ten dzień przyniesie wie-
le radości, ale podświadomie trochę obawiałam się go. Nasza babcia 

– bohaterka z uśmiechem wychodziła wtedy na podwórko, a my mo-
gliśmy lać ją wodą „ile wlezie”, bez żadnych konsekwencji dla mnie 
i dla mojego brata – Patryka. 

Z Gościeradowem wiążą się też moje wspomnienia wakacyjne. 
Kiedy byłam mała, niczym wysokie drzewa wydawały mi się łody-
gi tytoniu, wśród których szukałam drogi do rodziców. Nieziemską 
potrawą stawały się pieczone na polu ziemniaki. Niemalże cudem 
było to, że rosły zasadzone lub zasiane przeze mnie roślinki w polu 
i ogrodzie. Tu zawsze był czas na pracę, ale i czas na zabawę. To nic, 
że się przy tym nabałaganiło. Babcia była bardzo tolerancyjna. Uczy-
ła nas lepić pierogi i piec ciasta, mimo że kuchnia później nadawała 
się do generalnego remontu. Dobrze było mieć dziadka, który po-
trafił pięknie opowiadać o tym, jak było kiedyś, śpiewać i tańczyć, 
często ze mną na rękach. Dlatego wielkim utrapieniem były chwi-
le, kiedy opuszczaliśmy Gościeradów, a na twarzach dziadka i babci 
pojawiał się smutny uśmiech. Zupełnie inny niż ten, którym witali 
nas po przyjeździe. Od 2005 roku mojego dziadka już nie ma między 
nami. Gościeradów w moich oczach spowszedniał, ponieważ widzę 
go codziennie, ale nadal kocham go, ponieważ czuję, że tu jest mój 
prawdziwy dom.

Gościeradów to dla mnie moje dzieciństwo. To obrazy, smaki 
i zapachy z tamtego okresu. To dzień powszedni wśród ludzi, których 
znam coraz bardziej. Mam nadzieję, że to, co się tu wydarzyło, zapad-
nie głęboko w mojej pamięci i zdołam to przekazać moim dzieciom. 
Nie wiem, jak potoczy się moje życie. Być może kiedyś stąd wyjadę, 
gdzieś daleko założę rodzinę, ale wtedy będę tu wracać - do mojej 
babci i rodziców, którzy kiedyś będą, podobnie jak dziadzio Wiesio 
i babcia Zosia, ukochanymi dziadkami dla moich dzieci. Mam na-
dzieję, że dla nich Gościeradów będzie miejscem tak samo magicz-
nym, jak był dla mnie kiedyś.

Kaja Karkusiewicz
A.D. 2010
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Dlaczego pałac w Gościeradowie ma trzy kolumny 
 – między prawdą a legendą

K
olejny dzwonek…

Ciekawe, co teraz mamy?
Zerknęłam w plan lekcji.
HISTORIA!!!
Taaaak… 45 minut twarzą w twarz z przeszłością… dość dawną…
Nie ma nic lepszego do robienia na siódmej lekcji…
Po dzwonku weszliśmy krokiem strudzonego wędrowca do kla-

sy i po chóralnym „dzieeeńdoooobryyy” wypowiedzianym głosem 
dziadów proszalnych z łoskotem opadliśmy na krzesła.

– Zapiszcie temat lekcji: „Kultura XVII–XVIII wieku”…

***

Z drzemki wybudził mnie dzwonek i praca domowa:
– „Dlaczego pałac w Gościeradowie ma trzy kolumny?”
Człowieku, a skąd mam to wiedzieć?
Po przyjeździe do domu przekopałam cały Internet i przeszuka-

łam wszystkie książki na ten temat, jakie miałam w domu. Nic nie 
znalazłam. 

„Może… może w pałacu znajdę odpowiedź?”

***

15 minut później spacerowałam wokół pałacu Prażmowskiego. Drogę 
oświetlały mi lampy i światła z pałacu. Zapadał coraz większy mrok. 
Ponad kolumnami z bielą pałacu kontrastował napis: „Res sacra mi-
ser”. „Nędzarz rzeczą świętą” – pomyślałam. Z rozmyślań wyrwał 
mnie głos… głos skrzypiec…

Kto może teraz grać?
Wtem jakaś dziwna siła kazała mi wejść do środka. Początkowo 

bałam się, ale dziwne uczucie nie dawało mi spokoju. Powoli weszłam 
i drżącą ręką nacisnęłam klamkę. W środku… panował mrok…
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***

Po chwili urządzony z przepychem korytarz rozświetliły brylanto-
we żyrandole pełne świec. Marmurowa podłoga i ścienne ornamen-
ty delikatnie błyszczały w ich świetle. Trzeba przyznać, że Eligiusz 
Prażmowski miał gust. Wtem znów usłyszałam głos skrzypiec. Gdy 
zaczęłam iść za ich dźwiękiem, poczułam, że mam na sobie… su-
kienkę. Jednak w tym momencie nie to było najważniejsze. Melodia 
dochodziła zza lekko uchylonych drzwi, na końcu korytarza. Cieka-
wość nie dawała mi stać w miejscu, więc delikatnie pchnęłam drzwi. 

***

Za drzwiami znajdowała się ogromna sala, ozdobiona złotem i mar-
murami. Stały w niej: stół i obite jedwabiem fotele. Na jednym z nich 
siedział ubrany po francusku mężczyzna, który grał na skrzypcach. 

„Hrabia Eligiusz Prażmowski” – pomyślałam – „I to ma być ten chci-
wiec i dziwak? Jednak muszę przyznać, że jest bardzo muzykalny.” 
Kiedy tak myślałam, hrabia przestał grać i odwrócił się w moją stronę.

– Panienko – zaczął – jak zagrałem?
Akurat tę melodię Jana Sebastiana Bacha znałam na pamięć, 

a w wykonaniu starosty była naprawdę wspaniała.
– Przepięknie – odpowiedziałam nieśmiało.
– A panienka właściwie do kogo?
– Właściwie to do pana, mości starosto.
– Naprawdę? A więc słucham.
– Chciałabym się dowiedzieć, dlaczego pałac ten ma trzy kolum-

ny?
– Nikt mnie o to nigdy nie pytał, ale chętnie panience o tym opo-

wiem. Wszystko zaczęło się pod koniec budowy pałacu…

***

Obowiązkiem każdego szanującego się szlachcica jest organizowa-
nie balów, kuligów, przyjęć… Bale takie trwały nawet dwa tygodnie. 
Chciałem, by każdy, kto był na moim balu, miał po nim „pamiątkę”. 
Długo myślałem nad tym, czym można by obdarowywać gości. Nie 
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chciałem wydawać pieniędzy na różne upominki. W zupełności wy-
starczało to, co wydawałem na uczty. Kiedy tak nad tym myślałem, 
przyszło wybrać liczbę kolumn do pałacu. Pokazano mi projekty bu-
dowy… i nagle mnie olśniło! Zauważ, panienko, iż każdy ze znanych 
pałaców i dworków ma parzystą liczbę kolumn – najczęściej dwie 
lub cztery. Ja postanowiłem postawić trzy kolumny. Każdy, kto wy-
chodząc, nie uważał, dostawał „pamiątkę”. Proszę się domyśleć, jaką… 
Może to nie było zbyt miłe, lecz mój zamiar się udał. I dlatego właśnie 
mój pałac ma trzy kolumny.

No, nie pomyślałabym…
– Przepraszam, ja tak tutaj mówię, a może panienka jest zmęczo-

na, głodna? Chętnie panienkę ugoszczę. 
– Nie chciałabym robić kłopotu…
– Ależ to żaden kłopot. Jak to mówią – gość w dom, Bóg w dom.
– A cukier do szafy – wyszeptałam.
– Coś panienka mówiła?
– Nie, nic…

***

Po sytej kolacji służąca zaprowadziła mnie do obszernej sypialni. Na 
środku stało ogromne, wysokie łóżko, pełne poduszek, z kotarami 
zwisającymi do samej ziemi. Na łóżku leżała biała koszula nocna. 
Przebrałam się w nią – pasowała jak ulał. Starosta miał rację – do-
piero teraz poczułam, że jestem zmęczona. Położyłam się do łóżka 
i przykryłam kołdrą. Nie wiem, kiedy zasnęłam…

***

Kiedy otworzyłam oczy, stałam przed pałacem. Co to było? – pomy-
ślałam – Nie wiem, chyba jednak mam pracę domową z historii.

***

– Dominika, czy mogłabyś przeczytać pracę domową ? – spytał 
nauczyciel.

– Oczywiście.
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Moja praca wzbudziła śmiech i bardzo się wszystkim podobała.
– Nie wiem, jaką ocenę mam ci postawić; myślę, że zasłużyłaś na 

piątkę. Co ty na to?
– Jakże miałabym się nie zgodzić? – zaakceptowałam propozycję 

nauczyciela.
– Powiedz mi jeszcze jedno: skąd to spisałaś? – spytał nauczyciel.
Przecież nie powiem mu prawdy! Miałam powiedzieć, że starosta 

mi to opowiedział? Wyszłabym na niezrównoważoną.
– Eeee, czytałam różne książki, jednak nic tam nie znalazłam, więc 

domyśliłam się, że tak mogło być.
– Ciekawe…

***

Od tej pory, gdy mijam w drodze do domu pałac Prażmowskich, za-
wsze wspominam spotkanie z panem Eligiuszem. Chciałabym, żeby-
śmy się spotkali jeszcze raz. Może kiedyś znów usłyszę głos skrzypiec…

Dominika Drdzeń 
 A.D. 2011
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Moje dziedzictwo

K
siężomierz to najpiękniejsza miejscowość na terenie gminy 
Gościeradów. Uważam tak nie tylko dlatego, że tu mieszkam; 

myślę, że moje zdanie podziela wielu ludzi. Piękno mojej miejscowo-
ści tworzą nie tylko malownicze pejzaże, ale przede wszystkim jej wy-
jątkowy klimat. Każdy, kto chociaż raz tu był, na pewno wie, o czym 
myślę. Znajduje się tu wiele miejsc, szczególnych miejsc, świadczą-
cych o religijności tutejszych mieszkańców oraz będących świadec-
twem dziedzictwa, jakie po nich zostało. Są to głównie przydrożne 
krzyże, kapliczki i groty, jak również dwa najważniejsze: „Pole Zja-
wienia” i Sanktuarium Matki Bożej Księżomierskiej. Nieustający kult 
Maryi sprawia, że do sanktuarium przybywają pielgrzymi z odległych 
zakątków Polski. Tu również mają swoje miejsce postoju wędrowcy 
udający się na Jasną Górę podczas sierpniowej pielgrzymki. 

Z kultem Matki Bożej, pielgrzymowaniem do niej oraz symbola-
mi religijnymi wiąże się także historia mojej rodziny, którą w pewien 
zimowy wieczór opowiedziała mi moja babcia. Zaczyna się właśnie 
tu: w Księżomierzy, bo to właśnie tu się wydarzyło, stąd wywodzą 
się korzenie mojej rodziny. Moja prababcia Julianna, chcąc przeżyć 
szczególne rekolekcje w drodze, postanowiła udać się na pielgrzym-
kę do Częstochowy. W drogę na Jasną Górę wybrała się z grupą 
pielgrzymów, która liczyła dwadzieścia pięć osób, wszyscy oni byli 
mieszkańcami Księżomierzy. Pielgrzymka odbywała się w 1923 roku 
i trwała dwanaście dni; prababcia miała wówczas 18. lat. Po mszy 
dla pielgrzymów na Jasnej Górze Julianna postanowiła kupić jakąś 
pamiątkę. Były one sprzedawane na straganach przy klasztorze. Pra-
babcia długo nie mogła zdecydować się, co kupić. Na stołach leżało 
wiele obrazków świętych, różańców i krzyży. Julianna pragnęła na-
być coś wyjątkowego, ale miała niewiele pieniędzy, mogła więc ku-
pić tylko jedną rzecz. Przy podejmowaniu decyzji pomagał jej jeden 
z pielgrzymów. Prababcia kupiła drewnianą pasyjkę. Była nieduża, 
ale miała w sobie coś, co zwróciło jej uwagę. Na skromnie zdobionym 
krzyżu widniała metalowa postać ukrzyżowanego Chrystusa. Obok 
krzyża znajdowało się drewniane drzewko z przechylonym z stronę 
Jezusa wierzchołkiem, jakby w ukłonie dla Niego. Julianna pomyślała, 
że ta wyjątkowa pasyjka na pewno ochroni od nieszczęść jej rodzinę. 
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Podczas powrotnej drogi zaprzyjaźniła się z tym młodzieńcem, któ-
ry pomógł jej wybrać tę wyjątkową pamiątkę, miał on na imię Piotr. 
Po męczącej podróży dotarli z powrotem do Księżomierzy. Mimo że 
wspólna wędrówka skończyła się, młodzi nie chcieli się rozstać. Ich 
znajomość przerodziła się w miłość. Po powrocie prababcia postawi-
ła pasyjkę w domu na komodzie. Kiedy na nią patrzyła, wspominała 
trudy pielgrzymki, ale i umiłowanego pielgrzyma. Przy tej pasyjce 
dwa lata później Piotr oświadczył się Julii. Byli zgodnym i szczęśli-
wym małżeństwem, dochowali się córki i syna. 
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Nadeszły burzliwe czasy wojny. Kiedy niemiecki okupant zbli-
żał się do wsi, trzeba było szybko uciekać z domu, by chronić swoje 
życie. Ludzie ewakuowali się do pobliskiej miejscowości Dzierzko-
wice. Każdy zabierał, co miał pod ręką, nie było czasu na planowa-
nie ucieczki. Pradziadkowie zdążyli zabrać jedynie rzeczy osobiste, 
a wśród nich pasyjkę, która ochroniła ich później przed nalotem 
niemieckim. W końcu wojna skończyła się i nastały spokojne czasy. 
Pasyjka i modlitwy przy niej ochroniły moją rodzinę. Niestety, parę 
lat później jeden z członków rodziny zachorował na zapalenie opon 
mózgowych. I znowu w tych trudnych chwilach pomogła pasyjka 
i modlitwy przy niej. Zięć mojej prababci odzyskał zdrowie, co przy-
pisywano cudownej sile płynącej z drewnianej figurki. 

Pasyjka od lat strzegła naszej rodziny, była stawiana na stole 
w czasie burzy, aby ochronić mieszkańców domu przed piorunami. 
Zawsze widniała w honorowym miejscu i otaczana była szacunkiem 
i czcią. W 1966 roku mój dziadek z prababcią zbudowali nowy dom 
i w Wigilię Bożego Narodzenia wprowadzili się do niego. Przenieśli 
też pasyjkę do domu, by moi dziadkowie czcili ją i aby nadal chroniła 
przed nieszczęściami i chorobami członków naszej rodziny. W 2005 
roku, kiedy wraz z rodzicami wprowadzaliśmy się do nowego domu, 
babcia przekazała nam tę figurkę na szczęście. Teraz stoi ona na hono-
rowym miejscu w moim domu. Patrząc na nią, przypominam sobie 
historię opowiedzianą mi przez babcię o moich przodkach. Często 
myślę o tym, że połączyła ich miłość do Maryi i wspólne pielgrzy-
mowanie do niej. Dlatego tak bardzo cieszę się, że mieszkam w miej-
scowości, którą Ona wybrała sobie na miejsce swojego Sanktuarium. 

Cudowna pasyjka zakupiona w Częstochowie przez moich pra-
dziadków strzeże mojej rodziny od wielu lat i nadal będzie przekazy-
wana z pokolenia na pokolenie. Kiedyś będzie służyła rodzinie, którą 
ja założę. 

Marcin Mozgawa
A.D. 2011
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Wspomnienia i przeżywane tradycje w mojej rodzinie

W
iosną 1935 roku przyjechaliśmy z rodziną do Gościerado-
wa ze wsi Stróża położonej za Kraśnikiem. Było nas pięcioro: 

rodzice – Kunegunda i Andrzej, babcia Wiktoria, ja (miałam 3 i pół 
roku) i brat – Bogusław (2 i pół roku). 

Zamieszkaliśmy w okazałym na ów czas budynku czterorodzin-
nym. Osiedlenie nasze było wcześniej uzgodnione z dziedzicem ob-
szernych dóbr gościeradowskich. Budynek z czerwonej cegły, który 
stoi do dziś, a ostatnio mieścił się tam posterunek policji. W tym to 
budynku w roku 1935 zamieszkiwały 4-rodziny rzemieślnicze: kowal, 
stolarz, rymarz i karbowy. Wszyscy pracowali u dziedzica Ciechom-
skiego. Kowal – Jan Krajewski, rymarz – Ignacy Lechocki, karbowy 

– Jan Sajecki i stolarz – Andrzej Marzec – mój ojciec. Mężczyźni ci 
pracowali dla potrzeb dworu u dziedzica, który prowadził duże go-
spodarstwo rolno – hodowlane.

Ale nie o to chodzi.
Chciałam opowiedzieć, jak się przedstawiały różnego rodzaju 

tradycje w mojej rodzinie, które zapamiętałam już od 4 roku życia.
Tata prowadził duży warsztat stolarski. Z kilkoma pomocnikami 

wykonywał różne prace z dziedziny stolarstwa na rzecz dworu, na 
czele którego stał dziedzic dóbr – Ciechomski.

Mama – Kunegunda razem z babcią Wiktorią zajmowała się pro-
wadzeniem domu i wychowaniem dzieci. W grudniu 1935 roku po-
większyła się nasza rodzina, mama urodziła córkę. Na chrzcie nada-
no jej imię Teresa.

Babcia Wiktoria, mama mojej mamy, zajmowała się przyrządza-
niem posiłków i gospodarstwem w podwórku. Mieliśmy krowę, za-
wsze 2 świnki i kilka kur, wyłącznie na własne potrzeby. No właśnie 
– babcia. Nazywaliśmy ją: Wikcią, Wiką, Wikciunią, różnie w zależ-
ności od sytuacji. Ona była w domu najważniejsza, razem ze swoimi 
tradycjami.

Nadchodziły Święta Bożego Narodzenia, a wraz z nimi: przygo-
towanie jedzenia, sprzątanie, ubieranie choinki, szykowanie potraw 
na wieczerzę wigilijną. Choinkę ubieraliśmy w Wigilię rano. Zawsze 
rano, bo taka była tradycja, nigdy wcześniej. Stół do wieczerzy wigi-
lijnej nakrywaliśmy zawsze białym obrusem, bo taka była tradycja. 
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Pod obrusem babcia rozścielała sianko, dlatego bo Pan Jezus urodził 
się na sianie w stajence, a Matka Boska przykrywała go białymi pie-
luszkami. Kolacja wigilijna składała się zawsze z 12-stu potraw. Po-
trawy wigilijne były przygotowywane wyłącznie z olejem rzepako-
wym tłoczonym w prywatnych olejarniach u chłopów. Na stole, na 
honorowym miejscu, na białym talerzu leżał opłatek. Przed kolacją 
odmówiliśmy wspólną modlitwę i łamaliśmy się opłatkiem, składając 
życzenia. A potem już oczekiwana kolacja:

 1. Kapuśniak z grzybami i przypieczonymi ziemniakami.
 2. Kapusta z grochem.
 3. Kasza jaglana z olejem i z cebulką.
 4. Kasza gryczana z olejem i cebulką.
 5. Barszcz czerwony z uszkami z grzybów.
 6. Kluski z makiem.
 7. Racuchy.
 8. Śledź.
 9. Karp.
10. Kutia.
11. Kompot z suszu owocowego.
12. Kluski z kompotem z suszu.
Tradycyjnie po zakończeniu kolacji wigilijnej razem z całą rodzi-

ną śpiewaliśmy kolędy. Babcia brała wtedy swoją starą „kantyczkę” 
z kolędami i nuciła z nami. Tradycyjnie uwieńczeniem śpiewania ko-
lęd była prośba do taty , aby „solo” wykonał swoją ulubioną kolędę pt. 

„Bracia patrzcie jeno”. Tata śpiewał grubym „basem” i głośno. Cała ro-
dzina wpatrzona w tatę słuchała jego śpiewu, a on był dumny jak paw. 
Po kolędach sprzątanie ze stołu. Babcia tradycyjnie zebrała resztki po 
kolacji z przeznaczeniem dla zwierząt, a pozostali szykowali się na 
pasterkę.

Drugi dzień świąt to obchody Świętego Szczepana. W tym dniu 
tradycyjnie nosi się ziarno do poświęcenia, aby plony były wydajniej-
sze. Ziarna święci się na mszy świętej zwanej „sumą”. Babcia Wiktoria 
już wcześniej uszyła sobie kilka woreczków na ziarno. Wsypywała 
po trosze w woreczki: pszenicę, proso, len i jęczmień, bo to zboże 
najczęściej tato siał na naszej działce. Po poświęceniu ziarna babcia 
mieszała je z ziarnami przeznaczonymi do siewu. Tradycja ta miała 
na celu to, aby lepiej zaowocował zbiór z zasianego ziarna.
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Nadchodził 6 stycznia – Święto Trzech Króli. Na ten dzień babcia 
Wiktoria piekła nam tzw. – „szczodraki kołaki” zawsze jednakowo 
przygotowane. Były one bardzo smaczne, fikuśne i śmieszne, powy-
kręcane w różne strony zrobione ze słodkiego i chrupiącego ciasta 
drożdżowego.

Karnawał. Zawsze w karnawale rodzice brali udział w zabawach 
organizowanych przez koło gospodyń i kółko teatralne, do których 
należała mama. Na koniec karnawału obydwa koła organizowały tzw. 
kusaki. Były to różne zabawy rozrywkowe, przebieranki, chodzenie 
po domach i urządzanie różnych zabaw, przyśpiewek i śmiesznych 
historyjek.

Po środzie popielcowej, jak już ksiądz w kościele posypał nam 
głowy popiołem (bo zawsze z babcią chodziliśmy w ten dzień do ko-
ścioła), żyło się w umartwianiu, tak mówiła babcia. Nadeszły dni po-
stu i przygotowania do Świąt Wielkanocnych. Czas spędzało się spo-
kojniej. Zbliżała się wiosna, sprzątanie domu, bielenie ścian wapnem, 
wymiana słomy w siennikach do spania.

Potem Wielki Tydzień. Modlitwy w kościele w Wielki Czwartek 
i w Wielki Piątek. Babcia zabierała nas ze sobą do kościoła. W Wielką 
Sobotę, święciło się pokarmy w koszyczkach, a przedtem pisało się 
pisanki. Pisanie i malowanie pisanek babci wychodziło znakomicie. 
Z blaszek wyciętych z przykrywek pasty do butów babcia robiła małe 
lejki, które oprawiała na patyku. W lejki wkładała wosk i podgrzewa-
ła przy palącej się świecy. Manipulowała tym lejkiem po jajku i wy-
chodziły jej różne piękne wzory i kwiaty namalowane przez ciepły 
wosk. Jajka potem gotowaliśmy w roztworze z łusek cebuli i wywarze 
z zielonego szczypioru żyta. Pisanki były śliczne i kolorowe. W Wiel-
ką Sobotę pisanki przystrajały koszyki z jedzeniem przygotowanym 
do poświęcenia. W koszyczkach znajdował się chleb, chrzan, ocet, 
kiełbasa, jajka i pisanki oraz tradycyjna lukrowana babka.

Śniadanie wielkanocne, po uprzednich modlitwach w koście-
le, spożywaliśmy razem z całą rodziną. Na stole czekał koszyczek ze 
święconką, a obok na talerzu połówki jajek święconych z chrzanem 
i posolonych święconą solą. Potem modlitwa i tato częstował rodzi-
nę jajkiem. Przy spożyciu jajka składaliśmy sobie wzajemne życzenia. 
Na śniadanie jedliśmy barszcz biały z kiełbasą, chrzanem i jajkiem ze 
święconki.
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W drugi dzień Świąt Wielkanocnych odbywał się tradycyjny śmi-
gus dyngus. Tata zawsze, kiedy jeszcze byliśmy w łóżkach, polewał 
nas wodą, było śmiesznie i hałaśliwie. A potem lanie się sikawkami 
z koleżankami i kolegami na powietrzu.

Wspomnę jeszcze, jak w naszym domu odbywało się pieczenie 
chleba. Tata zrobił w swoim warsztacie stolarskim pokaźną dzieżę do 
przygotowania ciasta na chleb. Dzieża zrobiona była z klepek sosno-
wych ściśniętych dwoma żelaznymi obręczami, szeroka u dołu, zwę-
żającą się ku górze, ponad 50 cm wysoka. W takiej dzieży z mąki żyt-
niej spytlowanej przez tatę we młynie, z żyta, które tato otrzymywał 
od dziedzica dworu jako tzw. „ordynaria”, babcia Wiktoria miesiła 
ciasto na chleb na zakwasie z poprzedniego pieczenia. Babcia wie-
działa, ile trzeba zużyć mąki na ciasto, aby z niego uformować sześć 
pokaźnych bochenków chleba, bo tyle mieściło się w naszym piecu. 
Trzon pieca wykonany był z dużych płyt ognioodpornych, paliło się 
drewnem sosnowym, grabowym i brzozowym, mieszanym. Przy 
okazji babcia piekła nam podpłomyki, które smacznie zjadaliśmy 
z mlekiem, zaraz po ostygnięciu. Jak już piec był dobrze rozgrzany, 
a węgle już nie dymiły, babcia wygarniała je „kosiubą” – taki rodzaj 
haczki namoczonej w wodzie, aby łatwo się nie zapaliła przy wygar-
nianiu rozżarzonych węgli. Potem „pomiotem” zrobionym ze słomy 
osadzonym na długim kiju, też namoczonym w wodzie, wymiatała 
resztki popiołu z pieca, aby był czysty do pieczenia chleba. Następ-
nie na okrągłej łopacie z drewna babcia formowała bochenki chleba. 
Nie wolno było wtedy otwierać drzwi, aby piec się nie studził. Łopata 
była osadzona na długim okrągłym drążku. Chleby przed wypiecze-
niem zostawały jeszcze wymuskane przez babcię dłońmi maczanymi 
w lekko osłodzonej ciepłej wodzie z dolewką czarnej kawy „abisyn-
ki”. Dawało to piękny kolor skórki na chlebie po upieczeniu. Każdy 
bochenek był naznaczony krzyżem z dołkiem na środku zrobionym 
palcem. I tak to przygotowanych sześć bochenków chleba zamykało 
się w piecu na żelazne drzwiczki, bardzo szczelne. Po godzinie bab-
cia przesadzała chleb. Bochenki z przodu szły do tyłu, a te z tyłu do 
przodu, aby się równo upiekły i po 1 godzinie i 50 min do 2 godzin 
chleb był upieczony. Pieczenie chleba w naszej rodzinie odbywało 
się co 2 tygodnie. Przy napoczęciu każdego bochenka chleba babcia 
żegnała go krzyżem. Dzieży się nie myło, tylko dokładnie wyskroby-
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wało resztki ciasta, z którego formowany był zakwasek na następne 
pieczenie, a następnie posypywało się ją mąką, aby się osuszyła.

Na zakończenie krótko opiszę najbardziej ulubione zajęcie mojej 
babci Wiktorii – sianie i uprawianie lnu. Na wyznaczonym poletku 
na naszej działce babcia siała len i proso. Proso wiadomo, na kaszę 
jaglaną, która była częstą potrawą w naszej kuchni podawaną pod 
różnymi postaciami. Len to cała procedura uprawy. Len i proso bab-
cia siała sama, ręcznie, bardzo dokładnie i równo rozrzucając nasion-
ka po polu. Widok kwitnącego lnu na działce był piękny - cała połać 
błękitu. To drobne jasnoniebieskie kwiatuszki dawały ten błękitny 
widok. Dojrzały len pomagaliśmy babci rwać ręcznie i wiązać w małe 
snopeczki. Nasienie w szypułkach musiało dobrze podeschnąć, aby 
można je było dobrze wymłócić, otrzymując ziarenka na następny 
zasiew. Potem len został namoczony w płytkim stawie na podeście 
z desek, aby łodygi skruszały. Len leżał pod obciążeniem, by się nie 
rozsunął do wody. Po 2 tygodniach wyjęty z wody ponownie wiąza-
liśmy w małe snopki i musiał wyschnąć. Po wysuszeniu odbywało się 
międlenie. Przyrząd do międlenia – tzw. międlarkę zrobił tato w sto-
larni. Wysuszony len babcia międliła oddzielając włókno od łodygi. 
Paździerze spadało na dół, a włókno skręcało się w motki. Później 
następowało czesanie, które miało na celu oczyszczenie włókna. Ta 
czynność odbywała się na specjalnym grzebieniu zrobionym przez 
tatę z małych goździków na deseczce z rączką. Oczyszczony len, też 
wiązany był w motki. Następnie trzeba było się zająć przędzeniem 
nici. Tato zrobił babci prawdziwą „kądziel”. Była to deska dość szero-
ka, starannie obrobiona i wyheblowana na okrągło, a w niej z jedne-
go brzegu umocowany był kołek z osadzonym u góry krążkiem. Na 
tym kołku powyżej krążka babcia umieszczała włókno lniane, ładnie 
uformowane i zaplątane, aby nie opadało przy przędzeniu. Następnie 
babcia brała do rąk wrzeciono - takie drewienko około 50 cm długie, 
cieniutkie u góry, aby nim było dobrze w palcach kręcić i obracać. Na 
dole wrzeciona były wytłoczone zgrubienia, aby nici nawijane przy 
przędzeniu nie osuwały się. Podczas przędzenia babcia bardzo często 
śpiewała lub nuciła sobie różne melodie, przeważnie religijne, a nici 
przybywało wtedy na wrzecionie. Wrzecion babcia miała kilka. Jak 
już wszystkie napełnione były nićmi, wtedy razem z babcią zwijali-
śmy je w motki. Potem następowało gotowanie nici w ługu, aby wy-
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bielały, następnie suszenie i zwijanie na szpulki, które też zrobił tata 
w stolarni. Z nici, na drutach babcia robiła nam, dodając nitkę baweł-
ny czy jakiejś innej włóczki, serdaczki, pończochy i skarpety.

Do dziś mam zdjęcie z całą rodziną, na którym mam 12 lat i je-
stem w pończochach zrobionych przez babcię z nitką lnianą. I tak za-
mykają się wspomnienia z moich dziecinnych lat z rodzicami i babcią 
Wiktorią.

Kazimiera Florek
 A.D. 2012
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Jak się w Szczecynie przed laty żyło  
i co tutaj się wydarzyło 

 

S
zczecyn to wioska średniej wielkości licząca około pięćset 
mieszkańców i około stu pięćdziesięciu zamieszkałych gospo-

darstw. Szczecyn położony jest na terenie gminny Gościeradów. To 
wielka równina, otoczona z trzech stron lasami, od wschodu, zacho-
du, południa, a od północy teren jest górzysty i otwarty z drogą do-
jazdową do Gościeradowa. Szczecyn otoczony jest zielenią , łąkami 
i polami, teraz zarośnięty gaikami młodych brzózek sosen. A w po-
łowie drogi do Gościeradowa rozciąga się teren górzysty zwany „Ka-
mienną Górą” i przechodzi na wschód prawie pod Salomin, cały ten 
ciąg górzysty nazwany jest „Szczeckie Doły”. Pozostała część zalesio-
na wschód – zachód – południe w całej równinie łączy się z lasa-
mi janowskimi i lipskimi. W Szczecynie nie ma rzeki, ale na łąkach 
wypływa wiele źródełek, tuż przed wsią od północy przeobrażają się 
w niewielki strumyczek spływający rowem melioracyjnym do rzeki 
Karasiówki w lesie w stronę Kosina na zachód. Bardzo dawno temu, 
na początku ostatniego stulecia mieścił się w samym środku Szcze-
cyna Wielki Dwór zwany Folwarkiem w Szczecynie na całej długości 
i szerokości pól i łąk należących w obecnej chwili do wsi Szczecyna. 
Dwór był własnością hrabiego Suchodolskiego. Tak jak inne folwarki 
na terenie gminny Gościeradów. Po śmierci hrabiego Suchodolskie-
go, którego pomnik pamięci znajduje się na cmentarzu w Gościera-
dowie, pieczę nad folwarkiem objął w Szczecynie nowy, młody, wy-
kształcony pan i zarządca o nazwisku Kiełczewski. Sprowadził się do 
Szczecyna z całą rodziną aż z Warszawy. Nowy pan zaczął wprowa-
dzać nowe rządy, nowe maszyny, nowe rośliny wprowadził do upra-
wy i nowe nawozy. Chociaż piaszczysta ziemia, ale rodziła dzięki nim 
wspaniałe plony, dające tym same korzyści. Pan był bardzo życzliwy 
chłopom, którzy pracowali na polach pana odrabiając pańszczyznę, 
dając im dobry przykład, uczył ich, jak dobrze gospodarzyć. I tak 
upływały lata, zmieniały się rządy, aż do zniesienia pańszczyzny. To-
też i folwark w Szczecynie rozparcelowano, oddając ziemię chłopom. 
Chłopi przeszli wielkie szkolenie przez pana Kiełczewskiego i zaraz 
zabrali się do pracy, każdy na swoim. Żyło im się nieźle, gospodar-
stwa przynosiły wielkie korzyści. Bo w polu się rodziło, można było 
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rozwinąć hodowlę zwierząt, która to hodowla przynosiła duże ko-
rzyści, można było świetnie wyżywić się z rodziną, a nawet odłożyć 
gotówkę, można było też powiększać i rozbudowywać swoje zagrody. 
Budowano więc domy i budynki gospodarcze, a dzieci odchodziły 
od rodziców i budowały swoje domy i powstawały całe nowe gospo-
darstwa. W niedługim czasie z sześćdziesięciu gospodarstw zrobiło 
się sto dwadzieścia i bardzo dobrze zaludnione. W każdym prawie 
gospodarstwie żyło trzy pokolenia. Dziadek, babcia, młodzi rodzice 
i kilkoro dzieci. Wszystko się rozwijało i szło w dobrym kierunku. 
Nawet spokojnie się już żyło, lecz to się właśnie tu wydarzyło. 

Na początku roku 1904 w marcu wybucha w Szczecynie wielki 
pożar przez zaprószenie ognia u gospodarza Stanisława Gałuszkie-
wicza, który mieszkał za połową wsi. O parę domów w kierunku na 
zachód. Nie było żadnego ratunku, gospodarstwo przylegało blisko 
do sąsiedniego gospodarstwa i tak po kolei. A wszystkie gospodar-
stwa były budowane z drewna, a poszycie dachowe wykonane ze sło-
my. Słoma to bardzo łatwopalny materiał. Nie było straży, tylko paru 
gospodarzy z drewnianymi wiadrami, którzy czerpali wodę ze studni 
jak mogli, tak ratowali, polewając wodą. Ale, na dodatek, zerwała się 
wielka burza, a pożar powiększał się z minuty na minutę. Wichura 
nasilała się bardzo ze wschodu na zachód, niosąc za sobą „świchu-
ty” słomy z ogniem i coraz zapalało się nowe gospodarstwo, raz bli-
żej, raz dalej. A ogień szalał ogromnie, że biedni ludzie, łapali swoje 
młode dzieci lub jakiś tobołek z pościelą albo ubraniem. Niektórzy 
gospodarze zdążyli wypuścić zwierzęta z obory, a niektórzy uciekali 
tylko z duszą i ciałem. Bo już w kilka minut płonęła cała połowa wsi 
na zachód nie można było uratować niczego. Całe łąki na zachód za-
walane były dymiącymi „świchutami” słomy wyrwanej z płonących 
dachów, a na spaleniskach leżały kopy gruzu zawalonych przez burze 
kominów. Wielka burza wywiała nawet popiół aż pod Wólkę Szczecką 
i pod las w kierunku Kosina. Wypaliły się drzewa owocowe z sadów 
i ogrodów przydomowych. Nastały dni smutku, a zbliżały się Święta 
Wielkanocne. Dużo ludzi miało rodziny w tym niespalonym końcu 
wsi od wschodu i na Palmową Niedzielę każdy, kto mógł, przygarnął 
jedną rodzinę pogorzelców do siebie. Nie wszyscy byli bogaci, ale kto 
czym miał, dzielił się z biednymi pogorzelcami. Którzy gospodarze 
wyratowali swoje bydło lub konie, też dla nich potrzebowali jedzenia 
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i schronienia. Niektórym spaliło się wszystko. Potrzebowali pościeli, 
ubrania i żywności. Ci, którzy mieli, dzielili się wszystkim, co mieli. 
Święta Wielkanocne przeminęły we łzach i smutku. Nastawała wio-
sna, czas prac w polu, a ludzie nie mieli czym obsiać pól, bo zboże się 
wypaliło, ani ziemniaków, bo się upiekły resztki w dołach, które były 
z drewna i słomy budowane. Każdy był zależny od swojego gospo-
darza, u którego mieszkał. A starsi ludzie mówili, że ich Pan Bóg po-
karał jak Sodomę i Gomorę. Ludzie zostali bez domów, bez jedzenia, 
ubrania i bez pieniędzy. Toteż chodzili i prosili o wsparcie, które zwy-
kle dostali w formie zboża na zasiew, ziemniaków do sadzenia albo 
gotową żywność. Jak kogo było stać, pomagali też ludzie z innych 
wsi i przyszło z pomocą Warszawskie Towarzystwo Dobroczynności 
za sprawą pana Kiełczewskiego. Niektórzy mężczyźni wsparci przez 
rodzinę, zostawiając żonę i dzieci u krewnych, wyjeżdżali. Aby za-
robić pieniądze na odbudowanie gospodarstwa, jechali do Ameryki, 
Niemiec, gdzie tylko można było zarobić większy grosz.

Mieszkańcom Szczecyna wciąż się ciężko żyło. Ale cóż – to wła-
śnie tu się wydarzyło…

Michał Ziółkowski 
 A.D. 2012
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Jak to dawniej u nas bywało

C
hciałabym przybliżyć kilka zwyczajów i tradycji, jakie 
obowiązywały w latach mojego dzieciństwa. Opiszę też, jak lu-

dzie radzili sobie z utrzymaniem jedzenia i z przetwarzaniem, aby 
można było dłużej przechowywać.

Cały rok hodowało się świnię, aby było co zabić na Święta Bożego 
Narodzenia. Ponieważ dawniej nie było lodówek, więc świniobicie 
odbywało się w porze zimowej, kiedy już opadł śnieg, a na dworze 
temperatura spadła poniżej zera. Do świniobicia przygotowywano 
koryto, wyżłobione w grubym konarze drzewa najlepiej dębowego, 
wtedy koryto było mocne i długo służyło. Świniobicia dokonywał 
najsilniejszy mężczyzna w rodzinie uderzając świnię obuchem sie-
kiery w czoło między uszy. Ten sam mężczyzna wkuwał później spi-
czasty nóż pod przednią łapę celując w serce. Krew, która wypłynęła, 
łapana była w naczynie, a po ugotowaniu dokładano ją do robienia 
kaszanki. Zabitą świnię polewano gotowaną wodą i mężczyźni no-
żami ściągali z niej sierść w celu oczyszczenia. Następnie wieszano 
ją łbem do dołu na wcześniej przygotowanym wieszaku i znowu po-
lewano wodą, aby dokładnie umyć. Po tych czynnościach rozcinano 
brzuch, aby wypróżnić wnętrzności. Wtedy to kobiety zajmowały się 
rozdzielaniem i oczyszczaniem jelit. Jelita grube służyły do wypieku 
kaszanki, a cienkie do wyrobu kiełbas. Po odcięciu łba jeden z męż-
czyzn zaraz zajmował się oczyszczaniem i przygotowaniem go do go-
towania. Później z niego wyrabiany był salceson. Pozostali mężczyźni 
zdejmowali z wieszadła i układali rozcięte połówki w korycie, aby 
rozebrać ją na poszczególne asortymenty: słoninę, boczki, żeberka, 
mięso od kości, schab od żeberek, karczek. Boczki, szynki, balerony, 
polędwice wkładano do marynaty, która była przygotowana w du-
żym garnku z solą, liściem, zielem angielskim i majerankiem. Żeber-
ka owędzano w wędzarce. Mięso mielono na grubej siatce na kiełbasy, 
a słoninę układano w korycie i solono krojąc na odpowiednie paski. 
Soli nie żałowano, gdyż potem, kiedy nasłoniała, wieszano ją na tycz-
ce, wiążąc sznurkami. Tak przygotowana słonina mogła wisieć cały 
rok, aż całkiem zżółkła. Sadło tak samo jak słonina przygotowano, 
soląc i zwijając w rulon, następnie wiązano sznurkami i wieszano do 
osuszenia, aby dłużej można było je przechowywać. Natomiast z nóg, 
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ogona i uszu gotowano galaretę. Kości wcześniej osolone palono 
w piecu, aby osuszyły się i upiekły. Potem układano je w korycie, aby 
długo poleżały, by mieć do gotowania zup, barszczu czy kapuśniaku. 
Nic się nie psuło, wszystko było odpowiednio zakonserwowane. Kieł-
basy, jeśli było dużo, układano w glinianym garnku i zalewano smal-
cem, by mogły długo postać. W każdym domu musiała być spiżarnia 
zwana „anklirzem”, gdzie te wszystkie przetwory były ustawiane lub 
wieszane. Były tam worki z mąką na chleb, placki i kluski, worki z ka-
szą gryczaną, jęczmienną i jaglaną, worek z grochem, beczka z ki-
szoną kapustą i różne inne przetwory, które zostały we własnym go-
spodarstwie wyprodukowane. Kiedy już wszystkiego nagromadzono 
w spiżarni, zostało jeszcze bicie oleju z rzepaku. W każdej wsi znaj-
dowała się taka maszyna do wyciskania oleju, toteż przed świętami 
czyniono tę powinność, by później go nie zabrakło. Rodziny liczyły 
wówczas wiele osób (dziadkowie, rodzice i dzieci), więc często jadło 
się olej w najprostszej postaci, tj. wlewano go do miski, siekano ce-
bulę, solono po wierzchu, a gdy cebula zmiękła i moczyło się chleb 
w oleju, zajadając smacznie. Na co dzień jadło się na ławie. Stawiano 
strawę w misce, rodzice siadali na końcach ławy, a dzieci poklękały 
wokół i wszyscy jedli z jednej miski, chyba że dziadek z babcią jedli 
z jednej, ale osobnej miski. 

Kiedy nadszedł dzień Wigilii, obowiązywały pewne obrzędy, któ-
rych rodzina ściśle przestrzegała. A więc w tym dniu nigdy mama nie 
robiła śniadania, cała rodzina łamiąc się opłatkiem była na czczo 
i godnie brała opłatek do ręki. Oczywiście jeśli było małe dziecko 
dostawało butelkę mleka lub kaszy manny. Reszta rodziny musiała 
wytrwać i pomagać w przygotowaniu do Wigilii. Był też zwyczaj, że 
kilka rodzin spotykało się przy stole wigilijnym. Spotykali się wujko-
wie i ciotki z rodzinami, zależy z której strony rodzina była w pobliżu 
matki czy ojca. U nas, kiedy rodzice rano wstali, z kuchni wynosili 
meble, by zrobić miejsce do ustawienia jak największej ilości stołów, 
żeby cała zaproszona rodzina mogła usiąść do uroczystej kolacji. Kie-
dy już pusto było w kuchni, mama szorowała starannie podłogę, 
a dzieci pomagały wycierając ją szmatami do sucha. Ojciec w tym 
czasie szedł do lasu, żeby przynieść choinkę, bo zawsze ubieraliśmy ją 
w Wigilię rano. Sprzątało się też pokój i robiło miejsce dla choinki. 
Młodsze dzieci wiązały na nitki cukierki i ciastka wcześniej upieczo-
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ne przez mamę i jabłka wiązane za korzonki, a starsze dzieci zawie-
szały to wszystko na gałązkach. Były jeszcze różne cacka i łańcuchy 
zrobione wcześniej z bibuły, aniołki, różne zwierzątka i lalki. Kiedy 
dzieci ubierały choinkę, tata, w tym czasie, znosił do kuchni na świe-
żą umytą podłogę snopki słomy, którą rozkładano na podłodze rów-
niutko, aby zachować symbol stajenki, w której się narodził mały Je-
zusek. Potem już ustawiał na tej słomie stoły i ławy, ile się zmieściło. 
Zanim mama nakryła obrusem stół, tata równiutko rozłożył też sian-
ko, które potem było pod obrusem. Kiedy stoły były już ustawione, 
ojciec ustawiał ławy, a mama zabierała się do zastawiania i gotowania 
potraw. Najpierw wstawiła wodę z suszonych owoców w najwięk-
szym garnku, aby wszystkim wystarczyło jako kompot. Wstawiała 
kapustę na pierożki i grzybki, potem wstawiała groch i kasze, barszcz 
i ziemniaki. Robiła też ciasto na racuchy. W domu unosiły się zapa-
chy, a brzuch był taki głodny, że aż ściskało. Podjadało się czasami 
kromkę suchego chleba, gdy ktoś już nie mógł wytrzymać. Zapach 
krojonej cebulki do śledzików unosił się ponad wszystko, nie ustępu-
jąc smażonym na oleju rzepakowym racuchom. Dzieci myły talerze 
i wszystkie potrzebne miski, garnuszki, szklanki i łyżki, które usta-
wiało się na stole i trzeba było liczyć, aby nie zabrakło nikomu. Jeśli 
chodzi o łyżki, to z domu każdy sobie przynosił swoją, bo jakoś tak 
dużo nie było, żeby dla wszystkich starczyło. Mama stawiała na stół 
po kolei, co było już gotowe. Najpierw chleb, a na chleb kładła opła-
tek, potem śledzie, racuchy, pierożki z kapustą i grzybami. Reszta po-
traw była rozkładana każdemu do talerzy. Potraw musiało być 12. 
Rodzina zaczęła się schodzić, głośne tupanie butów rozlegało się za 
drzwiami. Śniegu było niemało, a mróz powodował, że śnieg trzymał 
się butów, więc trzeba było go obtupać. Dzieci biegały przodem, 
a krzyczały przy tym bardzo głośno. Zrobiło się gwarno, wszyscy za-
częli się rozbierać z palt, jesionek, kożuchów, chustek i czapek, które 
układano w pokoju na łóżkach. Kopy odzieży rosły do sufitu. Na cho-
ince tliły się świeczki obsadzone na blaszanych lichtarzach. Każdy 
chwalił i podziwiał choinkę, jak to ślicznie wystrojona. Starsi zajmo-
wali miejsca przy stole, a dzieci wybiegały przed dom, aby wypatrzyć 
pierwszą gwiazdkę. „Jest. Jest tam!” – roznosił się głośny krzyk dzieci, 
po czym głośniej jedno od drugiego krzyczały: „Wilku, wilku chodź 
na pośnik”. Słowo pośnik pochodziło od postnych potraw przygoto-
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wywanych na Wigilię. Po czym wbiegały rozkrzyczane do domu, wy-
ciszały się i zajmowały miejsca, każde przy swoich rodzicach. W Wi-
gilię zbierało się od 30 do 40 osób: dziadkowie, rodzice i dzieci (pięć, 
sześć rodzin), a jeszcze ciotka bez rodziny, albo wujek, brat mamy, 
który nie założył rodziny. Dla wszystkich miejsca wystarczyło, przy-
suwali się do siebie na ciasno, żeby każdy mógł usiąść, by miał swoje 
miejsce. Jedno miejsce zwykle zostawało puste i talerz stawiano dla 
niespodziewanego gościa. Kiedy już wszyscy zajęli swoje miejsca, 
wtedy ojciec zaczynał pacierz, który odmawiano zanim zaczęto ła-
mać się opłatkiem: „W imię Ojca i Syna i Ducha Świętego. Ojcze 
Nasz…, Zdrowaś Mario…, Pod Twoją Obronę…”. I wtedy łamano się 
opłatkiem, każdy z każdym. Znów zrobił się gwar, bo wszyscy wyszli 
ze swoich miejsc i rozległo się na cały głos „Byśmy byli zdrowi, wese-
li jak w niebie anieli. Abyśmy doczekali do drugiego roku” i tak aż do 
ostatniej osoby, nie można było nikogo ominąć, wszyscy się przepra-
szali, całowali, każdy musiał objąć się, poklepać po plecach na znak 
miłości i pojednania, żeby wszyscy zasiadający przy jednym stole byli 
pojednani i przeproszeni. Mama zaczynała nalewać do talerzy, a każ-
dy trzymał łyżkę w ręce, by jak najszybciej zacząć jedzenie, bo każdy 
w tym dniu był bardzo głodny. Nalewała barszcz czerwony albo ka-
puśniak, a do tego były ziemniaki z cebulką podsmażaną na oleju 
rzepakowym. Potem był groch z wodą gotowaną z owoców suszo-
nych, później kasza jaglana z taką samą wodą, kluski z makiem, śle-
dziki z cebulką, smażone racuchy oraz pierogi z kapustą i grzybami. 
Po jedzeniu śpiewało się kolędy, najpierw „Wśród nocnej ciszy” a po-
tem po kolei, jak leciało. Tak szło się też od domu do domu, aż do 
ostatniej rodziny, żeby nikogo nie minąć, każdy miał przygotowane 
takie same potrawy i takie obrzędy obowiązywały w każdym domu 
od pacierza, aż do śpiewania kolęd. Tylko w ostatnim już domu do-
puszczane były wróżby, w zależności ile czasu zostało do pasterki. Pa-
nienki liczyły dranki w płocie, czy będzie para w tym roku. Starsi 
wydzielali skąd dokąd trzeba policzyć albo przynosili brzemię drze-
wa spod szopy do policzenia. Różnie to było, raz była para, a raz nie. 
Nadsłuchiwano skąd dobiega szczekanie psa, stamtąd miał przybyć 
kawaler. Potem szło się na pasterkę aż do Gościeradowa. Ciężko było 
iść, bo każdy był tak najedzony, że ledwo się ruszał, ale nic nie mogło 
być wtedy ważniejsze niż ta uroczysta nocna msza. Wróciło się póź-
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niej i poszło się spać, bo rano trzeba było iść od nowa na mszę, bo już 
było Boże Narodzenie. Nie można się było wymigać od pójścia do 
kościoła w tym najważniejszym dniu roku, gdy Bóg się rodzi. Każdy 
powskakiwał w swoje ubranka, które wcześniej musiały być poskła-
dane w kostkę, buty na kominie wysuszone, bo przecież był śnieg 
i buty w nocy namokły. Nie było mowy o śniadaniu przed wyjściem 
do kościoła, bo trzeba było trzy godziny być na czczo, aby można 
było przyjąć komunię świętą. Nikt nie protestował, każdy znał zasady 
i wyruszał w drogę. W kościele wszystkie dzieci stały przed „balustra-
dą” i nie było możliwości, aby usiąść. Często też dzieci mdlały albo 
usypiały na stojąco, przewracały się i upadały na posadzkę. Wynoszo-
no je z kościoła i po sprawie. Tak było, jak pamiętam kilka lat, aż 
wprowadzono w Kościele czas jednej godziny przed komunią wstrzy-
mywania się przed jedzeniem. Kiedy wróciło się z kościoła przed po-
łudniem, w domu już pachniało rosołem i różnymi smakołykami 
świątecznymi. Pamiętam, że w Boże Narodzenie często jadło się rosół 
z kaszą gryczaną. Bardzo smakowało, ale do dziś zastanawiam się, 
skąd się wzięła taka potrawa. Chyba mamie było wygodniej ugoto-
wać kaszę niż robić kluski. Na świątecznym stole było już pokrojone 
ciasto drożdżowe z makiem, jabłkami i cynamonem. Kruchowce były 
przekładane dżemem albo masą kakaową, wafle przekładane masą 
budyniową. Były też różne ciasteczka kruche, gwiazdki, księżyce, kó-
łeczka z dziurką. Na drugim talerzu znajdowały się wędliny, które 
rodzice sami wyrabiali: kiełbasa, boczek, salceson, pasztetowa, ka-
szanka. Takie to zapachy rozchodziły się po domu, że zajadało się 
z wielkim apetytem, nie trzeba było nikogo do niczego namawiać. 
Mama jeszcze przypiekała kaszankę z cebulką albo przygrzewała na 
patelni wcześniej upieczoną w piecu kapustę. Kiedy już wszyscy poje-
dli i popili gorącej kawy na mleku (kawa zbożowa nazywała się „Abi-
synka”), wtedy już pozasiadali wokół pieca, w którym pykał palący 
się ogień, rodzice zapalili świeczki na choince i znowu śpiewaliśmy 
kolędy. Dzień Bożego Narodzenia był dniem rodzinnym. Nie wycho-
dziło nigdzie w gości, ani gości się nie zapraszało się do domu. W ta-
kiej atmosferze ciepłej, cichej i świątecznej upływało Boże Narodze-
nie. Każdy już mógł wypocząć, najeść się do syta, wyspać się i nabrać 
sił, bo kolejny dzień Św. Szczepana też miał swój szczególny urok. 
Kiedy rano się wstawało, to już można było zjeść śniadanie. Potem 
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ojciec zabierał się do wynoszenia słomy z domu w takie miejsce na 
polu czy łące, gdzie zawsze rosło dużo ostów. Kiedy ojciec wyniósł już 
słomę, brał zapałki, podpalał słomę, a dzieci stawały blisko ognia, 
oczywiście zachowując bezpieczną odległość, aby się nie poparzyć 
i krzyczały na cały głos: „Oset! Oset! Powiedział ci Święty Szczepan, 
żebyś stąd poset”. Takie krzyki rozlegały się po kolei u wszystkich są-
siadów, aż każdy wypalił tę słomę, na której spożywana była kolacja 
wigilijna. Po tej tak ważnej ceremonii cała rodzina wybierała się do 
kościoła na sumę. Nie było mowy, aby w takim dniu nie być na mszy 
świętej . Szło się więc znowu pieszo 6 km do kościoła w Gościerado-
wie. Czasami ktoś jechał furmanką, to pozabierał dzieci po drodze 
w lotry. Kucnęło się i tak jechało zachowując ostrożność, żeby z lo-
trów nie wypaść, bo furman lunąłby jeszcze batem ze złości, że się nie 
trzymało lub wierciło. Nieraz się udało, że i z powrotem ktoś tam się 
zlitował i nas ze sobą zabrał. Po powrocie mama przygrzewała różne 
potrawy, które zostały jeszcze z Wigilii i z Bożego Narodzenia. Każdy 
coś tam dla siebie znalazł. Pojadło się, zagrzało i odpoczywało. Ro-
dzice albo zapraszali gości do domu, albo przyjeżdżał furmanką jakiś 
wuj i zabierał wszystkich do siebie. Tam już popijali różne trunki, za-
kąszali przekąskami, były rozmowy, śmiechy, śpiewy. Dzieci co jakiś 
czas podchodziły do rodziców, by dostać jakąś kromkę z wędliną 
albo placka, nawet napić się lemoniady. Co jakiś czas rodzice wywo-
ływali któreś dziecko, prezentując je jak to się dobrze uczy, jakie mą-
dre i prosili, aby to dziecko zaśpiewało piosenkę, jakiej nauczyło się 
w szkole albo żeby wyrecytowało wiersz. Tak się ubawiali starsi i dzie-
ci, aż kawał po północy taka gościna się kończyła. Wuj zaprzęgał ko-
nie i cała wiara zasiadała na wóz, po czym była odwożona do domu. 
Młodsze dzieci nieraz zasypiały i takie śpiące przynosili rodzice do 
łóżek, rozbierali i układali do snu. Dzień Św. Jana był też ważny jako 
święto Bożego Narodzenia. W kościele podawano wino na pamiątkę, 
że św. Janowi podano zatrute wino, ale Jan się nie zatruł. I znowu 
z wielkiej ciekawości, jak smakuje wino, trzeba było znów pieszo 
przemierzyć tę 6 kilometrową trasę w tę i z powrotem, żeby można 
było zaczerpnąć łyk wina z kielicha, który podstawiał ksiądz. Pamię-
tam, jak pierwszy raz piłam wino, to sobie tak sobie kielich przytrzy-
małam rękami, a ksiądz czekał cierpliwie. Chyba bardzo mi się chcia-
ło pić. Ksiądz Feliks Kardas zapamiętał tę sytuację, bo jak chodził po 



Krystyna Ziółkowska  Jak to dawniej u nas bywało

47

kolędzie, bardzo miło o tym mówił, że dzieci tak robią, żeby móc 
pociągnąć z kielicha kilka razy. Winko było pyszne, ale do dziś pijam 
je tylko w kościele. Święta Bożego Narodzenia były bardzo ważnym 
okresem w naszej rodzinie, ponieważ na co dzień ojciec zawsze pra-
cował poza domem, a na święta wracał do nas. Dzieci wtedy miały 
wolne od szkoły, siadaliśmy wokół ciepłego pieca, a ojciec opowiadał 
nam bajki, czytał Pismo Święte lub bardzo ciekawą książkę pt. „Pro-
roctwa Świętej Michaldy”. Jak pamiętam, już prawie wszystkie z tych 
proroctw się spełniły w ciągu mojego życia: kobiety zaczęły palić ma-
sowo papierosy, zaczęły nosić spodnie, krótko ścinać włosy i malo-
wać na różne kolory. Czasem też trudno rozpoznać – czy to kobieta, 
czy mężczyzna. Była też już migracja masowa młodzieży do miasta 
i powrót z miasta na wieś. Przy takiej lekturze nie nudziło się i szybko 
czas zleciał do sylwestra i Nowego Roku. Rodzice zawsze wychodzili 
z domu na sylwestra. Cały dzień mama przygotowywała jedzenie dla 
dzieci, żeby jak zostaną w domu, miały co jeść. Szykowała też dla 
siebie i ojca na wynos, bo takie zabawy polegały na tym, że składano 
się, aby było co na stół postawić. Sąsiad, jak grał na skrzypcach lub na 
akordeonie, to już było dobrze, zabawa na całego, każdy przyniósł 
jakieś trunki i bawiono się do rana. W Nowy Rok rano mama nale-
wała wody do miednicy, a tata wrzucał do niej garść drobnych pienię-
dzy. Najpierw twarz i ręce myli rodzice, a potem kolejno dzieci od 
najstarszego do najmłodszego. Zanim woda została wylana tata liczył 
drobniaki i każde z dzieci dostało swoją dolę. Za wiele tego nie było, 
bo było nas pięcioro, na szczęście byłam druga, to starszym zawsze 
tata rzucał więcej. W Nowy Rok, jak w inne święta, musowo było iść 
do kościoła, chyba, że wypadł jakiś trzaskający mróz. Wtedy ani ro-
dzice nie szli, ani dzieci nie wysyłali ze względu na bezpieczeństwo 
przed przemrożeniem nóg czy nosa.

Zwykle do szkoły zaczynało się chodzić po Święcie Trzech Kró-
li. Pamiętam, jak mama robiła wypieki na ten dzień. Nazywało się 
to „krzywe ciasto” tzw. „szczodroki”. Rozrabiała mama dużą miskę 
ciasta drożdżowego, paliła w piecu, zanim ciasto wyrosło to i piec 
się nagrzał. Potem przygotowywała brytfanki tzw. blachy, na których 
układała ciasto w kształcie ludzików, zwierzątek i takich tam różnych 
wywijasów –„esów floresów”, tak się wtedy mówiło. Ciasto smaro-
wało się ubitym jajkiem, moczyło się kawałek szmatki i dokładnie 
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pociągało się po cieście. Na wierzchu posmarowanego ciasta sypało 
się makiem, dorabiało oczy z rodzynek, albo przecinało się nożem, 
w którym miejscu było trzeba. Za 45 minut szczodroki były już goto-
we. A za oknem już się rozlegał śpiew: „Szczodroki, kołoki, szczodro-
czany dzień. Nie piekła, nie piekła, żebyś się wściekła. Nie dała, nie 
dała, żebyś ocipiała”, a i jeszcze dużo bardzo obraźliwych przyśpie-
wek. A jeśli gospodyni wyniosła szczodroki i poczęstowała śpiewają-
cych, to i życzenia były uchu miłe: „Zycymy wam szczęścia zdrowia, 
zeby wom się darzyło w polu, w oborze i w domu, byście pełno mieli 
w komorze i zebyście wydali za mąż córkę w tym roku”. Różne, prze-
różniste były te przyśpiewki, np.:

„Siedzi baba na stołeczku, 
Daje dzieciom po scodrocku,
Dojcie zes i nam.”

Jak była bogata gospodyni, to wynosiła jeszcze koszyk z jajkami 
i obdzieliła śpiewających, aby szybko odeszli i nie robili zamieszania. 
Biada tej, co nie dała nic, bo urągające śpiewki nie ustawały pod jej 
adresem i całej jej rodziny. W Trzech Króli też był obowiązek pójścia 
do kościoła i uczestnictwa w uroczystości, podczas której święcono 
kredę. Taką poświęconą kredę przynosiło się do domu i na drzwiach 
domu, z zewnątrz, kreśliło się pierwsze litery od imion Trzech Króli: 
K+M+B i rok, który wówczas był.

K – od imienia Kacper
M – od imienia Melchior
B – od imienia Baltazar.

Do dzisiaj przetrwała ta tradycja. Panował zwyczaj, że od Trzech 
Króli chodzili kolędnicy, wyśpiewywali kolędy, poprzebierani za 
Króla, Żyda, Anioła, Diabła, Trzech Króli, żołnierzy i prowadzili ze 
sobą zwierzęta: osły, kozy (też przebierańców). Była też wysoka biała 
Śmierć z kosą. Było na co popatrzeć. Tańcom i śpiewkom nie było 
końca. Kolędnicy za przedstawienie dostawali pieniądze, jajka, pla-
cek, wędlinę, a jak były chłopaki dorosłe to i po kielichu. Kolędnicy 
chodzili długo, prawie do Matki Boskiej Gromnicznej, bo dotąd trwał 
okres karnawałowy. Wtedy odbywały się różne zabawy tzw. „choin-
kowe”. Składały się pary na muzykantów albo i na wieprzka. Ubija-
no go, wyrabiano wędliny i różne potrawy, co się dało, tylko trunki 
przynoszono każdy swoje. Wybierano komitet, który się tym zajmo-
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wał. Zastawiano stoły, pary się schodziły i każdy zasiadał do stołu, 
Do towarzystwa dobierali się sąsiedzi , przyjaciele, rodziny i zabawa 
trwała do białego rana. Ludzie wtedy lepiej się umieli bawić. Nie było 
telewizorów, więc musieli rozrywkę organizować sobie sami, bawiąc 
się między sobą. Wybierano królową balu i wodzireja. Zawsze były 
to osoby z bogatych domów, z którymi liczyła się cała wieś, no i były 
to osoby wesołe i zabawne, gdyż musieli umieć rozbawić towarzy-
stwo i poprowadzić całą zabawę. Dorośli bawili się jak dzieci w kotka 
i myszkę śpiewając:

„Uciekaj myszko do dziury, bo ciebie złapie kot bury,
A jak cię złapie kot bury to cię wyciągnie z tej dziury.”

albo:
„Mam chusteczkę haftowaną wszystkie cztery rogi,
Kogo kocham, kogo lubię, rzucę mu pod nogi,
Tej nie kocham, tej nie lubię, tej nie pocałuję,
A chusteczkę haftowaną tobie podaruję.”

I tak wkoło raz z orkiestrą, raz sami. Towarzystwo się ubawiło, że 
zanim się obejrzeli, to już był ranek i tak parę takich zabaw się od-
było, aż doszło do kusaków. Tydzień przed kusakiem był obchodzo-
ny tłusty czwartek. Nie odbyło się bez pączków albo faworków. Na 
pączki robiło się ciasto drożdżowe, nadziewało się pączki dżemem 
śliwkowym, albo marmoladą. Faworki były robione z ciasta kruchego, 
cięte na paski i wywijane przez małą nadciętą dziurkę. Smażone były 
w głębokim oleju lub pół na pół na smalcu, tak pączki, jak i faworki. 
Smakołyki zjadało się z wielkim apetytem. Kusaki obchodzono do-
syć hucznie. Mówiło się żartobliwie: „Uważaj, bo kusy ciągnie za usy”. 
Wtedy też schodziło się parę rodzin, każdy przynosił ze sobą przygo-
towane w domu przekąski i trunki. Zasiadano przy stole, prowadząc 
towarzyskie, żartobliwe rozmowy. Dobrze się bawiono, ale tylko do 
północy, żeby nie przeciągać zabawy, bo po północy była już środa 
popielcowa i zaczynał się Wielki Post. 

W środę popielcową trzeba było iść do kościoła na mszę świę-
tą, podczas której ksiądz posypywał popiołem głowy wiernych. Tego 
dnia w szkole był taki zwyczaj, żeby zawieszać sobie nawzajem wo-
reczki z popiołem. Uczniowie czynili to między sobą, a i często na-
uczycielom albo księdzu na religii. Oj, można było się uśmiać aż do 
łez, jak każdy na przerwie chodził z workiem papierowym zawie-
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szonym na druciku za kołnierz lub ubranie. Potem to już był Wielki 
Post, nie organizowało się już zabaw ani gościn, nie robiło się wesel ani 
chrzcin, ani żadnych innych uciech, które podlegały przykazaniom ko-
ścielnym. Każdy czekał do Wielkanocy. Wtedy też były przestrzegane 
różne „rytuały”, obowiązki i obrzędy. Święta te przychodziły z nadej-
ściem wiosny, a więc zaczynało się od porządków. Na dwa tygodnie 
przed świętami kobiety wyglądały wapniarza. To był człowiek, który 
woził po wsi wapno i handlował. Było ono wypalane z białego kamie-
nia w piecach specjalnych do tego przystosowanych. Takie wapno wło-
żone do wody, po chwili zaczynało się gotować, czyli lasować. Po kilku 
minutach zamieniało się w gęstą, płynną masę. Trzeba ją było mieszać 
w naczyniu drewnianą łopatką aby osiągnęła odpowiednią konsysten-
cję, czyli gęstość i by nie powstawały grudki. Następnie odstawiano 
naczynie z wapnem już zlasowanym na kilka dni, aby nabrało odpo-
wiedniej wartości. Nazywano to „przegniciem”. Takie już przegnite 
wapno lepiej się rozcierało na ścianach i wydawało upragniony przez 
kobiety połysk. Błyszczały się ściany i sufit. Świadczyło to o starannie 
przeprowadzonej dezynfekcji pomieszczeń po zimowych wilgociach 
i pleśniach powstałych na skutek niedogrzania domów. Do wapna do-
sypywano „lachmusu”. To była niebieska farbka, którą sklepowy obo-
wiązkowo musiał sprowadzić do swojego sklepu. Zakupu tego specjału 
można było dokonać za sprzedane w sklepie kurze jajka. Były one zbie-
rane wcześniej, przed świętami. Bardzo dogadzano kurom, aby zaczęły 
znosić jajka, bo przecież Wielkanoc kojarzyła się ze święconym jajkiem. 
Jeśli kur w gospodarstwie było dużo, to tyle jaj naniosły, że praktycznie 
wszystkie zakupy można było zrobić za jajka i jeszcze zostało na święta. 
Kiedy już ściany pobielono, kupowano różnokolorowe bibuły w celu 
ozdobienia świeżo pomalowanego mieszkania. Nie każda gospodyni 
była artystycznie uzdolniona, aby narobić kwiatów z bibuły i wycina-
nek. Te ostatnie zawieszano w oknach, gdyż nie było firanek, a kwia-
tami przyozdabiano obrazy, lustra i portrety dziadków czy rodziców. 
W ten sposób wystrojony dom był w każdym gospodarstwie większym 
czy mniejszym. Moja mama była bardzo utalentowana pod względem 
dekoracji mieszkań. Umiała robić pająki ze słomy i bibuły. Zatrudniała 
do tej pracy dzieci, które wycinały słomki i kwiatki z bibuły. Ja nauczy-
łam się od niej robić takie pająki. W szkole w Szczecynie wisi pająk 
mojej roboty. Robiłam też podobne cuda do GOK-u na konkurs. 
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Na Święta Wielkanocne sąsiedzi bili świnie i dzielili miedzy sobą 
na ćwiartki. Dni świątecznych było mniej, więc mięso z ćwiartki 
w zupełności wystarczyło na kiełbasę do barszczu, który był kiszony 
z mielonego zboża. Mielone zboże zalewano wodą i stawiano w gli-
nianym garnku, w ciepłym miejscu aż się zakisiło, a następnie pod-
lewano wodą, aby się ustało. Po zmieszaniu z wodą zakwas miał gę-
stawą konsystencję. Święta zaczynały się w Wielką Środę na tyle, że 
można było upiec chleb na święta i placki. W czwartek szykowało się 
kapustę, którą też piekło się w piecu. Wszystkie prace wykonywane 
były do południa, bo po południu to już wybierało się do kościo-
ła (nie wszyscy, tylko jedno z rodziców i dzieci). Szło się piechotą 
do Gościeradowa do kościoła, a wracało się już późnym wieczorem. 
Często padał deszcz, przemokło się do suchej nitki, bo nikt nie miał 
parasola. W Wielki Piątek do południa można było jeszcze coś przy-
gotować do jedzenia lub zrobić coś w gospodarstwie. Nie wolno na-
tomiast było grodzić płotu, żeby nie tłuc się młotkiem i rąbać drzewa 
ani sieczki ciąć w stodole dla bydła. Oprócz tego cały dzień nie można 
było przeglądać się w lustrze. Już od rana mama zasłaniała ten mebel 
obrusem, żeby nikt w lustro nie spoglądał. Od rana też obowiązywał 
post taki ścisły, że można było tylko kromkę chleba i szklankę wody. 
Najgorzej było wytrzymać, jak mama przygotowała galaretę, aż w żo-
łądku ściskało od tych zapachów. Po południu znowu trzeba było iść 
do kościoła do Gościeradowa na adorację Krzyża. Modły trwały do 
późna wieczorem, więc jak wróciło się do domu z głodu i ze zmęcze-
nia myślałam, że będę umierać. Nie pamiętam, czy dostało się coś do 
jedzenia, czy nie, ale pamiętam, że prawie natychmiast się usypiało.

W Wielką Sobotę od rana przygotowywano koszyczek z różnymi 
pokarmami do poświęcenia. Znajdowały się w nim: mięso z kością 
i bez kości, żeberka, słonina, kiełbasa i boczek jako wędliny, jajka 
obierane i pisanki, jajka nieobrane, korzeń chrzanu, ćwikła, chleb, 
placek drożdżowy, ser biały, buteleczka z octem, sól, pieprz. Wkłada-
no też do koszyka ziemniaki, aby potem wsadzić do ziemi pierwszy 
ziemniak święcony. Kiedy mama gotowała mięsa do koszyczka, to tę 
wodę zostawiała, aby w Wielką Niedzielę ugotować na niej świąteczny 
barszcz. Nie można się było doczekać tego barszczu. Pokarmy święci-
ło się na miejscu, bo ksiądz przyjeżdżał zawsze do wsi na 12-stą pod 
szkołę. Jak było zimno lub padał deszcz, to woźna otwierała szkołę, 
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żeby można było wejść na parę minut i nie zmoknąć. Kosze były duże 
i ciężkie, więc we dwie chodziłyśmy z siostrą, aby na zmianę dźwigać. 
W sobotę po południu robiło się ostateczne porządki i przygotowano 
zwierzętom karmę na święta. Zależy na kogo wypadło, ten szedł do 
kościoła po święconą wodę z Wielkiej Soboty. Koniecznie musiała 
być z węgielkiem ze spalonej pod kościołem tarniny, bo mama by 
nie uwierzyła, że ta woda jest święcona w kościele. W Wielką Sobo-
tę trzeba było też przygotować odzież i buty dla całej rodziny. Nie 
zawsze było za co kupić każdemu nowe buty, więc tata zajmował się 
czyszczeniem obuwia, a jak trzeba było, to nawet ponaprawiał. Mama 
natomiast zajmowała się ubraniami. Nawet coś zszyła na maszynie, 
prała, prasowała. Każdy swoje rzeczy musiał poskładać, powiesić lub 
poustawiać, żeby w Wielką Niedzielę można było nawet po omac-
ku wiedzieć, gdzie kto co ma, bo nazajutrz wcześnie rano trzeba 
było wychodzić do kościoła na rezurekcję. Tego dnia odprawiało się 
o wschodzie słońca, czyli o 6 rano, więc trzeba było dosyć rano wyjść 
, żeby zdążyć. Podczas rezurekcji usypiało się ze zmęczenia. Dzisiaj 
rodzice jadą samochodem, a dzieci i tak nie chcą wstać, bo za rano. 
W tamtych czasach trzeba było wstać o czwartej, żeby się ubrać, wyjść 
na piechotę przed piątą i zdążyć na 6 godzinę. Uroczystość trwała 
około 2 godzin. Było bardzo dużo ludzi, bo parafia była duża. Potem 
znowu trzeba było wracać piechotą do domu. Radość była wielka, je-
śli ktoś wziął na furmankę. Wtedy był to wóz z półkoszkami - kosza-
mi plecionymi z wikliny w kształcie „lotry” a pleciono dwie połowy: 
tył był wyższy do połowy, a przód niższy, aby je można było lepiej 
zdjąć, nałożyć lub też przechowywać gdzieś pod szopą. Niektórzy 
mieli tak zwane „wiązki” do siedzenia. Jak był dobry gospodarz, to 
miał bardzo szeroką wiązkę uwiązaną, żeby wziąć kogoś po drodze 
z kościoła, a skąpy gospodarz miął wąską wiązkę i sam ją zajmował 
lub ktoś z jego rodziny. Bardzo życzliwy gospodarz miał dwie bardzo 
szerokie wiązki. Cała jego rodzina zasiadała wygodnie i jeszcze mógł 
zabrać kogoś po drodze. Po powrocie z kościoła, zaczynało się wiel-
kie świętowanie. Mama dzieliła jajko święcone z utartym chrzanem, 
układała na talerzu, aby dla każdego było po kawałku i składaliśmy 
sobie życzenia. Później mama gotowała barszcz na wywarze ze świę-
conego i kroiła wszystko, co było w koszyczku każdemu na talerz. 
Polewała to gorącym barszczem o smaku kwaśnawym. Kto chciał, 
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nakładał sobie ćwikłę, aby zabarwić go na czerwono, albo zajadało 
się taki czysto-biały. Trudno zapomnieć ten smak, bo taki barszcz 
zrobiony samemu nie zastąpi obecnie kupowanego w sklepie. Kiedy 
już podjedliśmy, wtedy należał się odpoczynek. Nie było mowy, aby 
położyć się do łóżka, bo taki był przesąd, że chwasty będą zarastać 
w polu i ogrodzie. Kto był naprawdę zmęczony, mógł się położyć na 
ławie przy piecu (w każdej chałupie były duże piece i długie ławy przy 
piecu). W Wielką Niedzielę nikt nie odwiedzał rodziny ani nie za-
praszało się żadnych gości. Mama nakroiła wędliny na talerz, chleba 
na drugi i ciasta na trzeci. Stało to wszystko na stole, a każdy kto 
był głodny z domowników, podchodził, brał sobie, na co miał ochotę 
i zajadał. Na kominie stał duży garnek ugotowanej kawy zbożowej, 
którą można było sobie nalać łyżką „wazową”. Był też drugi garnek 
z przegotowanym mlekiem, bo zawsze placki popijało się mlekiem. 
Tak było do wieczora - jak tam coś zabrakło na stole, to mama dokro-
iła, dołożyła do talerza i cały dzień nie mogło niczego brakować. Każ-
dy nadrabiał te posty, żeby nie powiedzieć głody tygodniowe. Miały 
one jednak swój sens, bo w taki sposób wyrabiało się w człowieku 
silną wolę i charakter, wytrwałość. 

Najfajniej było w Poniedziałek Wielkanocny. Kiedy tylko się 
wstało, to już można było iść na zarobek. Rodzice kupili po butelecz-
ce perfum i biegało się od domu do domu i polewało domowników. 
Gospodyni wtedy oceniała, czy perfumy były prawdziwe, czy dole-
wano wody i dawała kromkę placka, czasem jajko albo dwa, a gdy 
perfumy okazały się autentyczne, to była i złotówka lub dwa złote. Po 
powrocie do domu mama zajmowała się rozdzielaniem tych darów: 
placek do placka, jajko do jajek (czasami była to pisanka), no i na ko-
niec pieniążki. Mama musiała wszystko wyliczyć i każdemu udzielić, 
co mu się należy, a resztą się zająć, by się nic nie popsuło. Potem trze-
ba było się wybierać do kościoła na sumę. Po powrocie znowu poja-
dło się świątecznych smakołyków, poleciało się do koleżanek i kole-
gów i tak do wieczora trwały zabawy w berka, w chowanego, w klasy 
i wiele, wiele innych. Kiedy już wyrosło się z dzieciństwa, to Ponie-
działek Wielkanocny wyglądał całkiem inaczej, a chodzi tu o tę część 
śmigusa dyngusa, w której obficie oblewano wodą ze studni. Studnie 
były płytkie, tak zwane podskórne i dlatego nigdy nie starczyło wody. 
Chłopcy biegali z wiadrami, nie przepuścili żadnej dziewczyny su-
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chej, a dziewczyny kręciły się specjalnie w tę i z powrotem, aby zo-
stać oblaną. Podobno miało to być dobrą wróżbą. Im więcej razy taka 
dziewczyna była zmoczona, tym większe miała mieć powodzenie. 
Trzeba było się kilka razy przebierać, bo szukali przede wszystkim ta-
kich dziewcząt, które były suche. Łapali je wtedy, przytrzymywali i na 
głowę wylewali całe wiadro. Nikt nie miał pretensji ani się nie boczył. 
Śmiechy, krzyki, piski dziewcząt towarzyszyły całej tej zabawie, która 
czasami trwała cały dzień. 

Święta Wielkanocne – tak jak i dziś – były świętami ruchomymi. 
Wypadały tak czasem przy końcu marca a czasem na początku kwiet-
nia i aż do jego połowy. Dni były ciepłe a czasem gorące, więc takie 
lanie wodą nie było niebezpieczne, bo nikt się nie przeziębił ani nie 
chorował. Zaraz po świętach leśniczy chodził po wsi i zapraszał ko-
biety i dziewczyny do „sadzonki”. Sadziło się las. Przygotowywało się 
małe sadzonki do sadzenia, a potem, kto był silniejszy, brał do ręki tak 
zwany lancet, a druga osoba brała drewnianą skrzynkę z sadzonkami 
i połączone w pary kobieta i dziewczyna sadziły las od godziny 7 rano 
do 15 po południu. Szło się co dzień z chęcią, żeby zarobić parę zło-
tych na nowe buty, czy sukienkę, bo po Wielkanocy zaczynały się za-
bawy. Chciało się robić, żeby mieć za co się ustroić. Odświętne stroje 
potrzebne były też w maju, bo wtedy śpiewało się majówki. W tym 
okresie kobiety i dziewczęta zbierały się pod krzyżem i śpiewały pie-
śni do Matki Boskiej zaczynając majówkę od Litanii Loretańskiej do 
Najświętszej Marii Panny. Po takim godzinnym spotkaniu schodzili się 
chłopcy i zaczynały się majówki towarzyskie. Siadało się przy drodze, 
często na chojakach. Były to kłody drzew ścięte wczesną wiosną i zrzu-
cone przy poboczu drogi, gdzie leżakowały, aż gospodarz zawiózł je na 
tartak i pociął na deski czy inne formy tarcicy, potem zużyte do budo-
wy. Na takich chojakach zbierała się młodzież co wieczór. Były wtedy 
śpiewane różne ludowe, wojskowe i przygodne piosenki i opowiadano 
kawały. Tak to mniej więcej wyglądało to życie na wsi. Ludzie się bar-
dzo szanowali, uważały się tak bliższe, jak i dalsze rodziny. Było wesoło, 
bo każdy umiał wyrazić swoją wdzięczność dla drugiego człowieka.

Krystyna Ziółkowska
A.D. 2012
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Gościeradów – szlakiem historii i wyobraźni

„Gościeradów – duża wieś, istniała już od początku XV wieku. 
Położona była trzy kilometry na południe od Kamiennej Góry 

(232 m n .p. m.) – piaskowego wzniesienia z rozległym widokiem na Ko-
tlinę Sandomierską. Zwiedzając tę okolicę, zobaczymy labirynt wąwozów, 
lasy…”.

Przestałam słuchać objaśnień przewodnika. Pięknych okolic 
i krajobrazów mamy na Lubelszczyźnie mnóstwo, a mnie zaciekawił 
właśnie Gościeradów. Postanowiłam dowiedzieć się czegoś więcej, ale 
nie o piętnastowiecznym Gościeradowie, tylko o tym podczas jego 
rozkwitu z XVIII wieku. Gdy wreszcie stanęliśmy w pozostałościach 
pięknej alei lipowej, właśnie z tego okresu, ogarnął mnie dziwny na-
strój. Coś jakby muzyka unosiło się w powietrzu, dźwięki skrzypiec, 
płacz altówki, jęki wiolonczeli i wielu innych nieużywanych dzisiaj 
podczas wieczornych spotkań instrumentów. Czy to drzewa grają 
tę muzykę? Czy może liście lub owady na kwiatach? Czy to ożywiła 
je pamięć o innej sławnej lipie i jej cieniu dla poety i gości? Ruszy-
łam dalej aleją kończącą się nieoczekiwanie jak na to miejsce łukiem 
triumfalnym i dotarłam przed… pałac. Wróciły przewodnikowe wia-
domości: ,,Wystawiony w końcu XVIII przez Eligiusza Prażmowskie-
go, starostę mszczonowskiego, znanego z zamiłowania do muzyki 
i różnych dziwactw.”

Ach! To stąd ten muzyczny nastrój wokół pałacu. Oglądam budy-
nek. Kremowy, z zielonkawym dachem, piętrowy. A gdzie są te wspo-
mniane dziwactwa właściciela? Front pałacu podparty jest trzema 
a nie czterema kolumnami, wbrew proporcjom oraz logice chyba. Już 
sobie wyobrażam, jak to lekko podchmieleni goście, wychodząc wie-
czorem z pałacu, nie zauważali przeszkody, czyli środkowej z kolumn, 
która akurat stała przed drzwiami i właśnie na nią wpadali. Musiało 
być śmiesznie, a może nawet bywało groźnie. Guzy na głowach, czap-
ki na ziemi, rozdarte kontusze grubych szlachciców. A czy był ktoś ze 
służby w pobliżu? Chciałabym zobaczyć miny lokajów pomagających 
wstawać gościom. Dziś wejście nie znajduje się na wprost kolumny, 
tylko po bokach i w dodatku są dwa. Też trochę dziwne… 

Niestety nie będziemy zwiedzać pałacu. Przewodnik wspominał 
o tym, że ,,wnętrza nie zachowały pierwotnych podziałów”. A zresztą 
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dzisiaj służą innej sprawie. Wracam więc spokojnie myślą do pana 
Eligiusza. Podobno do jego zamiłowań należały moda i obyczaje 
francuskie. Mówiono, że chciał zostać Francuzem. Oczyma wyobraź-
ni widzę pana Prażmowskiego w Paryżu, w wykwintnym ubraniu 
z epoki oświecenia, otoczonego dziełami Moliera lub zasłuchanego 
w bajki La Fontaine’a. Czy lubił pić czekoladę i szampana? Czy po po-
wrocie do Polskie nie słyszał wyrzutów, że lepsze są rodzime trunki 
i mleko?

Gościeradów – nazwa pochodzi chyba od ,,rad gościom” albo 
„goście radzi”. A czy wówczas goście chcieli przejmować zamiło-
wania gospodarza do tego co francuskie? Chyba nie, skoro uznano 
go powszechnie za dziwaka. Grał na skrzypcach lewą ręką – kolej-
ny ekscentryzm. Podobno był jednak człowiekiem sprawiedliwym 
oraz przekazał swoim potomkom zamiłowanie do muzyki. ,,Córka 
Prażmowskiego – Marianna była żoną Wojciecha Suchodolskiego 

– postaci historycznej z epoki Stanisława Augusta”, znowu słucham 
uważnie przewodnika, bo chcę dowiedzieć się jak najwięcej o ro-
dzimych talentach muzycznych i nastroju z alei lipowej. Franciszek 
Suchodolski, jakiś wnuk czy prawnuk Marianny, odziedziczył talent 
muzyczny i odnosił wiele sukcesów. Słownik Muzyków Polskich wy-
dany w Paryżu w 1847 roku wspomina o nim jako o wybitnym wir-
tuozie.

Muzyką był nasycony pałac gościeradowski także w XIX wieku. 
Eligiusz, jeden z potomków odtrącony przez księżniczkę Sapieżankę 
z Galicji, poświęcił się muzyce, był dobrym pianistą i wiolonczelistą. 
Znów wyobrażam sobie piękną salę balową rozbrzmiewającą muzyką 
klasyczną! Widzę pana Eligiusza, jak siedzi w kącie z instrumentem 
w dłoni. Miał opinię samotnika, odludka rozmiłowanego w bada-
niach historycznych, spędzając długie godziny nad notatkami z dzie-
dziny genealogii i historii Polski. W 1894 roku umiera, a po śmieci 
jego brata majątek staje się własnością Warszawskiego Towarzystwa 
Dobroczynności z obowiązkiem urządzenia w pałacu szpitala głów-
nie dla weteranów. I ten niecodzienny, jak na pałac, napis: „RES SA-
CRA MISER”, który pozostał i bardzo oddaje przeznaczenie miejsca. 
Dom opieki dla osób niepełnosprawnych jest w nim do dziś.

Idziemy dalej a przed nami współczesny kościół budowany w la-
tach 1908–1920, projektu, według niektórych źródeł, Józefa Dziekoń-
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skiego, w stylu nadwiślańskiego neogotyku. Słucham teraz uważnie 
przewodnika. „Dnia 24 czerwca 1957 roku biskup lubelski Piotr Kał-
wa poświęcił kościół. Parafia posiada akta od 1686 roku”. Historia 
wszędzie dookoła. Poprzednie kościoły były palone i niszczono przez 
Tatarów oraz Szwedów. A obecny ocalał w czasie działań II wojny 
światowej, nie został zniszczony przez Rosjan. A obok bunkier, też 
pozostał do dziś. Nie wysadzono go w 1944 roku, bo siła wybuchu 
zniszczyłaby kościół. Czyżby Ktoś w górze czuwał? 

Gościeradów – rad gościom, rad turystom przekazał mi swój od-
dech wielkiej, długiej historii, swą kulturę dawnej świetności i wciąż 
żywą pamięć o potomkach wielkich, szlacheckich rodów, o ich zwy-
czajach, zamiłowaniach, czasami dziwactwach. Miesza się fikcja z bo-
gatą przeszłością. 

Oprócz przywoływania faktów historycznych moja wyobraźnia 
płata mi także figla i podsuwa przeróżne sytuacje, które być może 
miały tam miejsce. Niektóre były komiczne, inne bardzo przykre. 
Odtrącony przez dwie ukochane kobiety E. Prażmowski przeżywał 
osobisty dramat, dlatego stał się odludkiem i dziwakiem. Taki bole-
sny wątek romantyczny…

Myślę, że wiele z tych historii mogłoby być podstawą do ciekawe-
go scenariusza filmowego. Może więc kiedyś…

Joanna Dudak 
A.D. 2012
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Leśne przemyślenia

D
zień, jak to w wakacje. Czekała mnie kolejna, nudna podróż. 
Tak przynamniej myślałam, a, jak łatwo się domyślić, wcale nie 

miałam ochoty na spędzenie kilku godzin w trzydziestostopniowym 
upale tylko po to, żeby spędzić „cudowne chwile sielanki rodzinnej 
nad morzem”. Marzyłam o tym, by szybko dojechać i móc nic nie ro-
bić cały dzień, wylegując się na wygodnym leżaku. Czułam się bardzo 
zmęczona, głodna, a przez to zła. Cieszyło jedynie wdzierające się 
przez okna mojego pokoju lśniące słońce. Czułam jego przyjemne 
ciepło na mojej twarzy. Uśmiech pojawiał się na mojej buzi, automa-
tycznie kąciki moich ust same się uniosły…

Wyjechaliśmy. Typowa droga, nic specjalnego. Nuda. Droga jak 
droga, pola, lasy, tory i pola, i znów las, gdzieniegdzie cmentarz lub 
krzyżyk przy drodze, zostawiający w pamięci tylko myśl: „Kto mógł 
tu zginąć , dlaczego, po co?”. Przez chwilę jakaś książka, potem chwila 
odprężenia z muzyką, krótka drzemka. Nic szczególnego. Potworna 
nuda. Mijaliśmy co chwilę takie same drzewa, w takich samych la-
sach, a niebo zakryło się ciemnymi, granatowymi chmurami. Sen-
ność ogarnęła całe moje ciało, a głowa bezwładnie opadała na bok, 
wbrew mojej woli.

Na granicy jawy i snu budziły się kolejne moje zmysły. Jeszcze 
nie planowałam otwierać oczu. Słuchałam siebie tak od środka. Na-
gle usłyszałam swoją ulubiona piosenkę. Słowa docierały do moich 
uszu jak promienie jasnego słońca, które właśnie wstało na nowo. 
Przetarłam jeszcze delikatnie bezwładną ręką oczy, wyciągnęłam się 
na wygodnym fotelu samochodowym, a moim oczom ukazał się za-
chwycający krajobraz.

Zza szyby widać było niebo. Lekkie, jasne, przejrzyste, przepeł-
nione grą kolorów. Wydawało się, jakby ktoś wziął tubki farb i wylał 
je wszystkie nierównomiernie na delikatnie niebieską kartkę i przy-
kleił to wszystko, by wkomponowało się w krajobraz lasów, pół i łąk. 
Było bardzo wcześnie, więc na dzień dobry dominowały fiolet i róż, 
przez które gdzieniegdzie przedzierał się mocno nasycony błękit. Ob-
razy wsi, przez które przejeżdżaliśmy były bajkowe, piękny i niepo-
wtarzalne. Miałam ochotę zatrzymać się na moment i wysiąść, bo 
ogarnęło mnie nieodparte wrażenie, że kiedy tylko dotknę tego nieba, 



Magdalena Pieczniak  Leśne przemyślenia.

59

to tak jak w kreskówce, jakaś niewidzialna siła wciągnie moją rękę 
i zatopię się w tym tęczowym świecie na zawsze. Wydawało mi się to 
takie szczęśliwe, nierealne. Minęliśmy tabliczkę z napisem „Gmina 
Gościeradów wita”. Nie myślałam już o tym , że jadę samochodem, 
ale że trwam w uniesieniu spowodowanym widokiem piękna.

W tej samej chwili zachwyt przerwały słowa rodziców: „Szykuje 
się pierwszy postój”. Pomyślałam z uciechą, że to dobrze, bo to właśnie 
tutaj chciałabym zostać już na zawsze. Przejechaliśmy jeszcze kawałek 
i trafiliśmy do Marynopola – małej, przytulnej miejscowości, która ni-
gdy wcześniej nie wywarła na mnie szczególnego wrażenia. Była cicha, 
otoczona pięknym lasem – rezerwatem przyrody, pełnym uroczych, 
tajemniczych zakątków, gdzie można było urządzić mały piknik. Wła-
śnie w jednym z nich urządziliśmy sobie przerwę w podróży. 

Pierwszy postój w trasie. Śniadanie smakuje wyjątkowo, herba-
ta, coś słodkiego. Pobudka do życia. Wstałam, mimo tego że byłam 
bardzo niewyspana. Zachwycona pięknem lasu, postanowiłam urzą-
dzić sobie mały spacer i zobaczyć przynajmniej kawałek rezerwatu. 
Zaintrygowana tym, co zobaczyłam u „progu”, założyłam psu obrożę 
i zapragnęłam lepiej przyjrzeć się otaczającemu mnie pięknemu kra-
jobrazowi Marynopola.

Przestrzeń powoli zamykała się dookoła mnie. Spuściłam mojego 
czworonoga ze smyczy i oślepiona przez ułamek sekundy promienia-
mi słońca ruszyłam w głąb lasu. Straciłam poczucie czasu. Znalazłam 
się w innym, nierealnym, bajkowym świecie stworzonym przez na-
turę. Przeniosłam się w świat odległych wspomnień, marzeń, histo-
rii, przemyśleń, wydarzeń. Lubiłam rozmawiać sama ze sobą, kiedy 
chciałam powiedzieć coś komuś zaufanemu. Rozmyślałam nad tym, 
jak ulotne i kruche jest piękno, człowiek zmienny, życie nieobliczalne, 
a takie miejsca magiczne i niepowtarzalne. Czułam się teraz bezgra-
nicznie wolna, beztroska. Nikt mnie zatrzymywał, nie widział, co ro-
bię. Było mi dobrze samej ze swoimi myślami, oddychałam głęboko 
razem z letnim wiatrem pogłębiającym uczucie spontaniczności. 

Wszystko zatrzymało się w tym miejscu. Nie istniał upływ cza-
su, problemy, kompleksy, zmartwienia, telefony, komputer. Wszyst-
ko wydawało mi się przecież takie ulotne. Upewniając się, że słońce 
nadal ogrzewa tę część zielonej planety, a ja nie przeniosłam się do 
bajki dla małych dzieci, spojrzałam na niebo. Mogłam niespiesznie 
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iść i rozmyślać. Wydawało mi się, że jestem tam sama. Idąc leśnym 
duktem, podziwiałam faunę i florę uroczych zakątków rezerwatu. 
Im głębiej wydzierałam tajemnice tych magicznych miejsc, tym bar-
dziej czarowały mnie i zadziwiały. Przechadzałam się po alejkach co-
raz mocniej zatopiona w całej tej bajce. Kątem oka jedynie od czasu 
o czasu spoglądałam na mojego towarzysza, który jednak zajęty był 
zabawą. 

Nagle przyszło zmęczenie. Byłam wykończona długim spacerem 
i własnymi myślami. Niewtajemniczonym mogę zdradzić, że myśle-
nie także bardzo męczy. Poddałam się temu dziwnemu nastrojowi, 
który mną zawładnął. Trwałam w radości, która najpierw stłumiła 
się gdzieś w środku, a teraz czułam, jak bardzo chce wyjść. Nie mo-
głam jej powstrzymać. Zaczęłam uśmiechać się sama do siebie, jakby 
dotychczasowe myśli były rozmową, w której usłyszałam: „Tak, wy-
grałaś”. Cieszyłam się, że nareszcie odkryłam miejsce, w którym jest 
mi dobrze i nie martwię się o nic, a moje szare komórki pracują jak 
nigdy wcześniej mimo upragnionych wakacji. Miło szczerzyć się do 
nieba jak małe, radosne dziecko. 

Zaskoczona zauważyłam, że oddaliłam się od miejsca, w którym 
zaczęła się moja podróż przez myśli i marzenia. I, mimo stanu euforii 
w jakim trwałam, zorientowałam się, że muszę wrócić, by nie zmar-
twić moich rodziców. Szukając drogi, przypominałam sobie, każdy 
najmniejszy szczegół moich wcześniejszych rozważań oraz tego, co 
zobaczyłam. Wracałam i uświadamiałam sobie, jak bardzo ta wypra-
wa była mi potrzebna. Dla poczucia samej siebie, odkrycia czegoś 
w sobie, nie dla innych celów.

To właśnie tu się to wydarzyło. To właśnie tu zrozumiałam, na 
czym mi zależy, do czego dążę, co jest dla mnie ważne, na czym pole-
ga życie oraz jak jest nieuchwytne i zarazem piękne. To tu zrozumia-
łam, czego chcę, co jest moim priorytetem, co celem, co prawdziwą 
wartością. Popatrzyłam na wszystko od wewnątrz, zrozumiałam, ile 
jest warte każde życie i życie takich miejsc jak to.

Kiedy dotarłam z powrotem, byłam pewna, że zbiorę parę „intere-
sujących” komentarzy na temat mojego zachowania. Myliłam się. Pod 
wpływem tego, czego doświadczyłam, zaczęłam rozmawiać z rodzica-
mi jak nigdy dotąd o tym, co czułam i co dzieje się w moim sercu.
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Gdy postanowiliśmy ruszyć w dalszą drogę, z nieokreślonym 
żalem odprowadzałam wzrokiem przekreśloną tabliczkę „Maryno-
pole”. Byłam przepełniona pewnością, że jeszcze tam wrócę. Wrócę 
do miejscowości, która nieoczekiwanie tak wiele we mnie zmieniła 
i od tej pory nie była już zwykłą wsią – jedną z wielu, jakie odwie-
dziłam w ciągu podróży, lecz ukochaną i szczególną. W ciągu jed-
nego, samotnego spaceru stała się miejscem, w którym mogłabym 
żyć, wyjątkowym i niepowtarzalnym, w którym ludzkie ciało i dusza 
czują się dobrze, a wszystko podpowiada, że właśnie tam powinnam 
być. Zatopiona w oceanie własnych odczuć żegnałam wzrokiem las, 
uśmiechając się sama do siebie. Stałam tak i, patrząc na rozkołysane 
od wiatru drzewa, zapragnęłam postawić w Marynopolu mały, drew-
niany domek i móc codziennie chodzić do lasu na spacery z moim 
małomównym, ale wiernym towarzyszem. 

Wsiadając do samochodu czułam żal, że już porzucam to miejsce 
i odjeżdżam, jednak byłam też szczęśliwa, odnajdując siebie. Wszyst-
ko wskazywało na to, że początek „nudnych wakacji”, okazał się być 
najlepszym początkiem wszystkich wakacji. Odmieniona, nowa Ja 
pojechałam w dalszą podróż, opuszczając moje Marynopole…

Magdalena Pieczniak 
A.D. 2012
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Pięknie żyć i pięknie umierać

H
istorię tę usłyszałam kiedyś na rodzinnym spotkaniu i bar-
dzo zapadła w moją pamięć, zwłaszcza że wydarzyła się wła-

śnie w Księżomierzy i dotyczy szczególnego dla mnie miejsca. Brat 
mojej mamy wspominał starszego pana, którego stawiał za przykład 
nieprzeciętnego fachowca, ale przede wszystkim człowieka żyjącego 
z pasją.

Człowiek ten miał na imię Aleksander i pochodził z Lublina. 
Wujek poznał go przy budowie obecnego kościoła p.w. Narodzenia 
Najświętszej Marii Panny w Księżomierzy, w listopadzie lub grud-
niu 1996 r. Pan Aleksander był stolarzem i mimo swojego już pode-
szłego wieku, ciągle chciał pracować. A gdzie? Właśnie przy budowie 
kościoła. Jak opowiadał wujek, kościół w Księżomierzy był dla pana 
Aleksandra szesnastym kościołem, przy którym dane mu było pra-
cować. Kochał swoją pracę i był szczęśliwy, gdy mógł brać czynny 
udział w budowie kolejnego Domu Bożego. Temu osiemdziesięcio-
latkowi sił dodawało to, że czuł się potrzebny i mógł dzielić się swoim 
doświadczeniem z młodszymi kolegami. Pan Aleksander nie tylko 
znał się na swoim fachu, ale potrafił też wspaniale współpracować 
z ludźmi. Był bardzo kontaktowym człowiekiem, ale nie narzucają-
cym się; wiedział, kiedy może służyć radą. Potrafił żartować i umiał 
opowiadać ciekawe rzeczy, z których płynęła zawsze jakaś życiowa 
mądrość. Wszyscy bardzo go lubili, bo wnosił dużo pozytywnej ener-
gii do pracy. Więcej miał zaangażowania i chęci do pracy niż inni, 
chciał jeszcze coś w życiu zrobić, pomagać ludziom. Z iskierkami 
w oczach opowiadał o swojej rodzinie, zwłaszcza o wnuku, którego 
bardzo kochał. 

Ten dziarski staruszek zakończył swoją ziemską wędrówkę tam, 
gdzie najbardziej chciał spędzać swoje życie – przy budowaniu świą-
tyń. Podczas demontażu szalunku doszło do nieszczęśliwego wy-
padku, spadł stempel i trafił pana Aleksandra. Pomimo że jeszcze 
przewieziono go do szpitala, zmarł. Ze wspomnień wujka można wy-
ciągnąć wniosek, że pan Aleksander odszedł tak, jak sobie wymarzył. 
Bóg zaprosił go do siebie, zanim opuściłyby go siły. Odszedł pięknie, 
by u swego Ojca w niebie razem ze świętym Józefem cieślą wznosić 
budowle.
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Tacy ludzie jak pan Aleksander uczą, jak można pięknie żyć, po-
trafić cieszyć się życiem, kochać Boga i ludzi. Z historii tej płynie dla 
nas nauka, aby słuchać opowieści i rad starszych i doświadczonych 
ludzi, bo są one największą i najciekawszą skarbnicą wiedzy. 

Życie jest kruche, więc żyjmy tak, aby zostały po nas dobre wspo-
mnienia i pożytek dla innych. 

Ewa Krzysztoń
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List od babci Heleny 
(tyt. oryg. „Wspomnienia babci”)

Księżomierz, 26 luty 2012 r.

D
roga Wnuczko!

Dziękuję Ci bardzo za Twój list. Jestem niezmiernie szczęśli-
wa, że interesują Cię dzieje naszej rodziny, postanowiłam więc opisać 
Ci życie Twojego dziadka, a mojego męża.

Henryk Jarosz urodził się 31 sierpnia 1926 roku. Jego ojciec An-
toni Jarosz walczył jako ochotnik w Legionach Polskich pod dowódz-
twem Józefa Piłsudskiego. Po zakończonej walce, podobnie jak inni 
ochotnicy, którzy walczyli pod dowództwem Piłsudskiego, dostał 
ziemię i tak powstała miejscowość Kolonia Księżomierz, w której 
mieszkamy do chwili obecnej. Kiedy rozpoczęła się wojna światowa, 
Henryk miał 13 lat. Nie dane mu było wówczas skończyć siedmiokla-
sowej szkoły. W wolnym czasie pomagał swojemu tacie w kuźni. Pod-
czas łapanek we wsi, ukrywał się wraz z rodziną w lesie we wcześniej 
wykopanych dołach pod stertą pierzyn i poduszek. Tak samo było 
podczas bombardowań. Jesienią 1942 roku został powołany do fir-
my Junak, w związku z tym musiał wyjechać do Dęblina. Tam praco-
wał na lotnisku. Podczas bombardowania miasta w 1943 roku uciekł 
wraz z dwoma innymi mężczyznami. Ich powrót był bardzo trudny. 
W dzień ukrywali się w lesie. W nocy, w mrozie i śniegu szli po po-
lnych drogach. Kiedy udało mu już się dotrzeć do domu, musiał się 
ukrywać. Jego ojciec był sołtysem, więc zainteresowanie okupantów 
nieobecnością najstarszego syna było uzasadnione. Przesłuchiwano 
go i grożono aresztem. Okupanci chcieli wiedzieć, gdzie znajduje się 
Henryk. Pewnej nocy zapukali do ich drzwi partyzanci i namówili go 
do zapisania się do Batalionów Chłopskich. Jesienią 1944 roku, kiedy 
Niemcy wycofywali się z ZSRR, mieszkańcy Grabówki i Księżomie-
rzy zostali wysiedleni, ponieważ przez te miejscowości biegła droga 
do jednego z głównych frontów. Każdy brał, co miał najcenniejszego 
i uciekał. Mieszkańcy Liśnika przyjmowali uchodźców z otwartymi 
ramionami. To był trudny czas. Przez ponad trzy miesiące musie-
li mieszkać wraz z innymi dwoma rodzinami w jednym domu. Gdy 
walki przeszły na drugą stronę Wisły, wrócili do zniszczonego domu. 
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W 1946 roku dziadek dostał wezwanie do wojska. W szkole podoficer-
skiej znajdującej się w Łodzi otrzymał stopień kaprala. W dniu 14 lu-
tego 1947 roku złożył przysięgę żołnierską, 2 sierpnia 1949 roku został 
przekierowany do rezerwy. W 1950 roku wrócił do rodzinnej miej-
scowości i założył gospodarstwo rolne. Trzy lata później wzięliśmy 
ślub. 10 maja 1985 roku wstąpił do Związku Bojowników o Wolność 
i Demokrację. Dnia 9 marca 1988 roku uchwałą Rady Państwa odzna-
czono go medalem „za udział w walkach w obronie władzy ludowej”.

Mam nadzieję, że podobała Ci się historia Twojego dzielnego 
dziadka. Myślę, że z mojej opowieści wiele dowiedziałaś się także 
o miejscowości, w której mieszkamy. Przeżyliśmy tu dużo ważnych 
chwil, wydarzeń, które na zawsze pozostaną w naszej pamięci, o któ-
rych Ty, być może, będziesz się kiedyś uczyła na lekcjach historii. 
Przyjedź do nas w wakacje, a obiecuję, że pokażę Ci okolicę i opo-
wiem o wszystkich ważnych i ciekawych miejscach. Pozdrawiam Cię 
gorąco. 						               Babcia Helena 

Izabela Jarosz
A.D. 2012
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Niezwykła historia

W
spomnienia, wspomnienia, wspomnienia… Czas zaciera 
ślad, ale obrazy przelatują przed oczami. Bądźmy kronikarza-

mi naszych czasów, odkrywajmy na nowo świat. Ludzie odchodzą, 
a wraz z nimi umyka to, co przeżyli, a oni są przecież szczerą prawdą, 
żywym dokumentem, otwierającym karty historii. 

Moja babcia – Janina Błachnio lubi opowiadać, czasami robi to 
chętnie, a czasami muszę prosić. Spośród wielu jej historii najbardziej 
lubię tę, jak bawiła się wraz z innymi dziećmi na cmentarzu, tak… 
cmentarzu… Był on za płotem, tuż obok domu. Krył mnóstwo tajem-
nic. Dziki, zarośnięty bzem. Bawiliśmy się wśród grobów, ale ulubionym 
miejscem był pomnik hrabiego Suchodolskiego. Piękny, duży, gładki. 
Siadaliśmy na nim i jakaż radość, kręcące się mosiężne kulki to kierow-
nica, samochód warczał, brrrmmm… brrrmmm… Jechaliśmy. Dokąd? 

– W nieznane!… A i babki z piasku pięknie na nim wyglądały! Beztroska 
zabawa. Janka! Olek! Gienka! Do domu – wołała mama. Czas wracać… 

I czas powraca, ale tylko we wspomnieniach. 
Pragnę opowiedzieć jeszcze jedną historię, którą przekazała mi 

babcia. Opowieść bardzo poruszyła moje serce. Nie jest ona legendą, 
to autentyczne wydarzenie.

Babcia miała zaledwie 10 lat, kiedy nadszedł rok 1944. To wła-
śnie 2 lutego w Święto Matki Boskiej Gromnicznej, tak bardzo ważne 
święto dla nas – katolików, miała miejsce wielka zbrodnia, taka, któ-
rej nikt nie zapomni, bo jest zbyt wstrząsająca.

W tym momencie pragnę przytoczyć opowieść.
Wspominam tę historię ze smutkiem, bo miałam zaledwie 10 lat, 

a moje oczy widziały tyle złego. Miałam trójkę rodzeństwa. Jak to dzie-
ci poszliśmy się bawić na dwór. Mieszkaliśmy przy drodze prowadzącej 
do Szczecyna. Był 1 lutego 1944 rok, kolejny ładny, ciepły dzień tej zimy, 
więc jak to dzieci bawiliśmy się bez opamiętania. Kiedy przyszliśmy do 
domu, pomagaliśmy rodzicom. Nie było łatwo w tamtych czasach, ale 
dawało się radę. Nie wiedzieliśmy wtedy, że następnego dnia wydarzy 
się tak okrutna zbrodnia.

Rano niemieccy żołnierze obstawili Gościeradów Plebański i Zasta-
wie, bo myśleli, że to Szczecyn. Mieli bańki na plecach, było ich wielu. 
Moja ciotka Bronisława Kowalczyk spytała jednego z nich, czy planują 
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akcję na Gościeradów, zaprzeczył i wytłumaczył w swoim języku, że 
planują akcję na Szczecyn. Wtedy przyjechał zadziwiony komendant. 
On również spytał po niemiecku jednego z ważniejszych: „Planujecie 
akcję na Gościeradów?”, a Niemiec grzecznie odpowiedział : „Nie, na 
Szczecyn”, ale komendant wytłumaczył im, że to nie jest wieś, którą 
chcą spacyfikować, tylko jeszcze Gościeradów. I wtedy nastał wielki 
tłok. Ktoś krzyknął do żołnierzy, że mają powchodzić do samochodów 
i pokazał im kierunek, w którym należy się udać. Wszyscy pojechali na 
południe. Niektórzy Niemcy zostali pod kościołem na placu, „na straży”. 
Widziałam, jak wszystkie wozy jadą do Szczecyna. Niezapomniany wi-
dok, ogarnął nas niepokój i myśl, że za chwilę stanie się coś strasznego. 

Po dwóch godzinach ujrzeliśmy dym. Nie wiedziałam, co się dzie-
je. Czułam tylko strach i przerażenie. Po południu zobaczyłam, że 
idą ludzie, a razem z nimi kilkunastu żołnierzy. Szli pod kościół, skąd 
mieli ich wywieźć do Kraśnika lub na Majdanek w Lublinie. Niektórzy 
próbowali ucieczki, lecz nie zawsze im się to udawało. W większości 
przypadków kończyło się rozstrzelaniem. Ludzi przybywało, ale tak-
że dymu na południu. Stojąc z rodzicami i rodzeństwem za wysokim, 
drewnianym płotem przyglądaliśmy się temu smutnemu „marszowi”. 
Z wszystkimi szedł i pan Gałuszkiewicz z synem, również mieszkaniec 
Szczecyna. Zauważył, że jesteśmy za płotem, sprytnie wepchnął swoje 
dziecko do nas na podwórko, moja mama nie wahając się ani chwili, 
szybko pochwyciła chłopca. Jak się później okazało, wspominany pan 
Gałuszkiewicz, został okrutnie zamordowany, ale jego desperacki czyn 
i natychmiastowa reakcja mojej matki ocaliła życie jego syna. 

 Zbliżała się noc, a nad Szczecynem dalej były chmury dymu. Po 
kilku dniach dowiedzieliśmy się, że bardzo, bardzo dużo ludzi zginęło. 
Zaczęliśmy płakać, bo nie wiedzieliśmy, że na świecie są tak okrutni 
zbrodniarze. Widzieliśmy, jak na wiosnę wracali do domów ci, którym 
udało się ocaleć. Próbowali odbudowywać to, co zostało. Zaczynali ży-
cie od nowa…

W babci oku zakręciła się niejedna łza. Trudno jej o tym wszystkim 
wspominać, bo była zaledwie małym dzieckiem, a widziała tyle złego… 
Dla nas, kolejnych pokoleń, to tylko niewyobrażalna historia, dla niej 
to cząstka życia, która jak ostra drzazga wbiła się w jej młode serce.

Wiktoria Błachnio A.D. 2013
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Droga do domu i wolności

„K to nie pamięta historii, skazany jest na jej ponowne przeży-
cie”– te słowa wypowiedział niegdyś amerykański pisarz i filo-

zof George Santayana. Sentencja ta ma jak najbardziej uniwersalny 
charakter. Każdy człowiek, szanujący swoją rodzinę, powinien dążyć 
do poznania jej historii, przeżyć protoplastów czy seniorów rodu. 
Każdy człowiek jest sentymentalny i lubi powracać pamięcią do cza-
sów, które już minęły, wspominać ludzi, których może już nigdy nie 
spotka. W dzisiejszych czasach nikt nie musi się martwić się, że zapo-
mni twarze bliskich, którzy już odeszli. Wystarczy, że kliknie w odpo-
wiedni folder na komputerze i wyskakuje mu przed oczami mnóstwo 
zdjęć tej jednej wyjątkowej dla nas osoby. Jednakże nie zawsze mie-
liśmy taką możliwość. Dziesiątki lat temu nie było takich udogod-
nień. Niegdyś nie robiono zdjęć, nie upamiętniano ważnych wyda-
rzeń z życia ludzi. Nasi przodkowie zachowywali cenne wspomnienia 

w pamięci z nadzieją, że 
pamięć o nich nigdy nie 
zaginie. Kiedy mamy 
jedną małą fotografię 
naszego przodka, staje 
się ona dla nas najważ-
niejszą pamiątką, bez-
cennym skarbem, któ-
ry pragniemy chronić 
i przekazać następnym 
pokoleniom. 

Kilkanaście lat temu, 
jeszcze jako mała dziew-
czynka zaczęłam robić 
drzewo genealogiczne. 
Od najmłodszych lat fa-
scynowała mnie histo-
ria, a przede wszystkim 
korzenie mojej rodziny. 
Uwielbiałam słuchać 
dawnych opowieści mo-
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ich dziadków Kazimiery i Henryka Ziarkowskich. Pamiętam, że 
moje pasja zaczęła się od znalezienia wyjątkowej dla mnie fotogra-
fii. Przeglądając album ze starymi zdjęciami, natrafiłam na fotografię 
mojego pradziadka Stanisława Kowalskiego. Trzymając jego fotogra-
fię w dłoni, poczułam, że historia moich przodków jest dla mnie nie-
zwykle ważna – wiedziałam, że to początek mojej niezwykłej przygo-
dy z genealogią, która trwa do dzisiejszego dnia. Patrząc na to zdjęcie, 
z jednej strony widziałam młodego, pewnego siebie mężczyznę, zaś 
z drugiej widziałam człowieka, który wiele przeżył i doświadczył 
w swoim życiu. Nie zwlekając dłużej, zamknęłam album i pobiegłam 
do mojej babci Kazimiery, która przekazała mi niezapomnianą lekcję 
historii. Wróciła ona pamięcią do czasów II wojny światowej, czasów 
jej dzieciństwa. Wszystko zaczęło się tutaj – w Księżomierzy w 1939 
roku, kiedy to w mojej miejscowości oraz pobliskich wsiach prze-
prowadzano aresztowania ludności polskiej do niewoli radzieckiej. 
Moja babcia miała wówczas cztery lata, ale jak wspomina, doskonale 
pamięta wszystkie wydarzenia z tamtego okresu. Była wczesna jesień 
1939 roku. Mój pradziadek miał wtedy 30 lat. Mieszkał wraz z żoną 
Genowefą i dziećmi Józefem, Julianem oraz Kazimierą.

Pewnego wieczora do drzwi ich domu zapukał sąsiad. Powia-
domił on moich pradziadków o aresztowaniach oraz powiedział, że 
czeka już na nich samochód. Pradziadek spakował najpotrzebniejsze 
rzeczy, pożegnał się z rodziną i został wywieziony wraz z kilkudzie-
sięcioma innymi mężczyznami ze wsi. Przetrzymywany był w miej-
scowości Sarny na Ukrainie. Warunki życia w obozie były bardzo 
ciężkie. Pojmani spali na cemencie, dostawali do jedzenia brukiew 
z wodą, doskwierał im głód oraz zimno. Brak dostępu do medycy-
ny i coraz gorsze warunki sanitarno-higieniczne powodowały dużą 
liczbę zgonów. Ludzie masowo umierali na czerwonkę – ostrą cho-
robę zakaźną jelit, wywoływaną przez infekcje bakteryjne i pasożyty. 
Po trzech miesiącach Stanisław trafił do Szepetówki – miejscowości 
oddalonej od Saren o 200 km. Znalazł się w zbiorczym obozie dla 
polskich jeńców, założonym przez Sowietów w 1939 roku. W obozie 
przetrzymywana była duża liczba polskich oficerów, którzy w więk-
szości skazywani byli na śmierć. Stanisław wielokrotnie był świad-
kiem masowych mordów. Na jego oczach ginęły dziesiątki polskich 
oficerów, którzy przed śmiercią kopali swoje groby. Od jednego 



To właśnie tu się wydarzyło...

70

z oficerów mój pradziadek dostał buty oraz ciepły mundur. Żołnierz 
zawodowy, który podarował mu ciepłe odzienie, rzekł: „My już nie 
przeżyjemy, a Wam się to jeszcze uda”. Większość ludności żyjącej 
w obozie zdawała sobie sprawę z tego, że nie przeżyje, zginie z rąk 
Sowietów. Z Szepetówki jeńcy byli wysyłani na przymusowe roboty 
do III Rzeszy, gdzie odbywała się wymiana jeńców. Mój pradziadek 
wraz ze swoim sąsiadem i innymi pojmanymi przewożeni byli do 
Niemiec w wagonach przeznaczonych do przewozu zwierząt. Wa-
gony były zaniedbane i posiadały tylko jedno małe okienko u góry. 
Po przekroczeniu granic kraju, pierwszy postój pociągu był w miej-
scowości Łączki za Rzeszowem. Stanisław jechał w jednym wagonie 
z nieznajomym mężczyzną pochodzącym z Lublina. Na owym posto-
ju ten nieznajomy mężczyzna poprosił grupę chłopców będących na 
dworcu o przyniesienie długiego metalowego drutu. Chłopcy spełnili 
prośbę jeńca. Kiedy pociąg ruszył, osoby znajdujące się w wagonie 
podsadziły mężczyznę z Lublina do okienka. Ten wybił je i przez nie 
metalowym drutem otworzył drzwi wagonu. Wszyscy jeńcy wysko-
czyli z jadącego pociągu. Wśród nich znajdował się także mój pra-
dziadek. Spod miejscowości Łączki rozpoczął swoją wędrówkę do 
domu, zajęła mu ona kilka tygodni. Szedł głównie polami i lasami, 
gdzie także nocował. Pożywienie dostawał od miejscowej ludności. 
Podążając polami, natrafił na ludzi kopiących ziemniaki, którzy ob-
darowali go koszykiem, aby nie budził podejrzeń wśród władz.

Był rok 1940. Do Księżomierza dochodziły wiadomości o miesz-
kańcach wsi, którzy nie przeżyli w obozach na terenie Rosji i Ukra-
iny. Na liście widniała informacja, że mój pradziadek nie żyje. Moja 
prababcia nie mogła w to uwierzyć, w głębi serca czuła, że jej mąż 
żyje. Udała się do miejscowego jasnowidza, zanosząc rzeczy należące 
do Stanisława. On zapewnił ją, że Stanisław żyje i niebawem wróci 
do rodziny. Informację te potwierdził także Polski Czerwony Krzyż 
zajmujący się poszukiwaniem zaginionych. Jesienią 1940 roku Sta-
nisław dotarł do domu, pokonując 140 km. Był zmieniony i wycień-
czony, a zarazem bardzo szczęśliwy z powrotu do rodziny i wolności. 
Po rocznej nieobecności opowiedział swoje przeżycia rodzinie, która 
była dla niego ogromnym wsparciem w pierwszych, jakże trudnych 
miesiącach po powrocie.
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Zapewne to, cze-
go dowiedziałam się 
od mojej babci, jest 
tylko małą cząstką 
tego, co naprawdę 
przeżył i doświad-
czył Stanisław. Trud-
no jest mi nawet so-
bie wyobrazić, jak 
bliskie było mu cier-
pienie oraz śmierć. 
Jeszcze przez długie 
latach powracał on 
pamięcią do wojen-
nych wydarzeń, któ-
re odcisnęły piętno 
na jego życiu. Choć 
nie udało mi się ni-
gdy poznać mojego 
pradziadka, jestem 
dumna, że był on tak 
wytrwałym i zdeter-
minowanym czło-
wiekiem. Ta historia 
jest dla mnie niezwykła, a zarazem wzruszająca. Najbardziej nie-
prawdopodobne jest dla mnie to, że ma ona początek właśnie tutaj – 
w Księżomierzy. Tutaj, gdzie w 1939 roku moja babcia wraz z rodziną 
przeżyli najtrudniejszy rok w swoim życiu. Za każdym razem kiedy 
spoglądam na fotografię pradziadka, wiem jedno - to, że ludzie umie-
rają, nie oznacza, że wraz z nimi umiera nasza pamięć o nich. Śmierć 
nie jest kresem naszego istnienia – żyjemy dalej w naszych dzieciach 
i następnych pokoleniach. Nasza cząstka zawsze pozostanie, co spra-
wia, że pamięć o nas nigdy nie zginie. 

Anna Ziarkowska 
A.D. 2013
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„Ludzie, ludziom zgotowali ten los…”

D
zieciństwo i młodość to najpiękniejszy okres w życiu 
każdego człowieka, taki, do którego chętnie powraca się wspo-

mnieniami w późniejszym życiu. Historia naszego kraju, pokazuje 
jednak, że nie każdy miał prawo to tych beztroskich chwil.

Temat, który pragnę poruszyć, oparty jest na faktach. Wybrałam 
go, ponieważ niewielu młodych ludzi wie, jak traumatyczne wyda-
rzenia miały miejsce na terenie naszej gminy.

Historia, którą pragnę się podzielić, dotyczy mojej rodziny, a do-
kładnie prababci oraz jej siostry. Najstraszniejsze chwile w ich życiu 
rozegrały się dnia 2 lutego 1944 roku w miejscowości Wólka Szczecka 

– miejscu zamieszkania moich bliskich. Była to pamiętna data, tym 
bardziej, że przypada wtedy święto Matki Boskiej Gromnicznej.

Prababcia Stanisława Flisek z domu Mazurek bardzo barwnie 
godzinami potrafiła opowiadać różne historie o dawnych czasach 

– co robiła, jadła, czym się zajmowała, jak się ubierała. Z zapartym 
tchem słuchałam tych opowieści, ale to, czego dowiedziałam się, bę-
dąc pewnego razu u niej, przeszło moje najśmielsze oczekiwania, 
nie były to już tak wesołe opowiastki, jak poprzednie, kiedy byłam 
jeszcze maleńka – okazało się, że miały podłoże bardzo tragiczne 
i wstrząsające.

Zaczynając, prababcia przybrała bardzo smutny wyraz twarzy, 
w jej oczach pokazały się łzy. Powiedziała do mnie, że jestem już na 
tyle duża, że mogę poznać tę straszną historię.

Opowiedziała mi o wydarzeniach z czasów II wojny światowej, 
kiedy to Niemcy razem z wojskami ukraińskimi otoczyli miejscowo-
ści: Szczecyn, Wólka Szczecka, Łążek i Borów. Dnia drugiego lutego 
1944 rok rozpoczęła się pacyfikacja tych wsi. Prababcia miała wtedy 
31 lat i doskonale wszystko pamięta, mówiła, że pomimo upływu tylu 
lat, obraz tych wydarzeń ma wciąż przed oczami.

Tego dnia jej cała rodzina jak i wszyscy mieszkańcy spali dłużej, 
ponieważ ze względu na święto, była okazja do odpoczynku. Oko-
ło godziny siódmej rano usłyszeli dziwne hałasy, jakby ktoś strzelał, 
przypominało to grzmot pioruna podczas burzy. Wszyscy, którzy 
byli w domu, zerwali się na równe nogi, wyszli przed dom na dro-
gę i ujrzeli dym z palących się, w niedaleko położonym Szczecynie, 
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domów. Początkowo myśleli, że to pożar, ale później zobaczyli bie-
gnących w ich stronę mężczyzn, którzy krzyczeli, aby ratował się, kto 
może, gdyż Niemcy z Ukraińcami zaatakowali wioskę.

Prababcia miała strach na twarzy pomimo, że tak wiele lat minęło 
od tego dnia, kiedy o tym opowiadała. 

Wtedy zaczęto kojarzyć fakty, ponieważ dzień wcześniej, czyli 
pierwszego lutego 1944 roku nad ich miejscowością krążył długo nie-
miecki samolot zwiadowczy, teraz wiedzieli, czemu to służyło.

Kobiety zaczęły pakować w domu jedzenie, poduszki, pierzyny 
(wtedy takie właśnie rzeczy stanowiły wartość materialną dla ludzi) 
i szukały miejsca, aby to wszystko ukryć. Tata prababci wyciągnął 
karabin ukryty w piwnicy i razem z innymi mężczyznami udał się do 
pobliskiego lasu. 

Kilka domów dalej mieszkała siostra prababci Sabina Mazurek 
razem ze swoim mężem, teściami i ośmiomiesięczną córeczką Cze-
sławą. Prababcia razem ze swoją mamą uciekały, zatrzymując się 
przed domem, gdzie mieszkała siostra, aby pomóc jej uciec wraz 
z maleństwem, ponieważ od drugiej strony wsi szło wojsko. Żołnie-
rze rozstrzeliwali każdego napotkanego na drodze, a domy i obejścia 
dokładnie przeszukiwali i palili, nie oszczędzając ludzi ani zwierząt.

Małe dziecko nie mogło wiedzieć, co się dookoła niego dzieje, 
wiec ze strachu głośno płakało, wtedy nie wiadomo skąd wyłonił się 
żołnierz niemiecki i zaczął celować do bezbronnej istoty. Siostra pra-
babci uklękła przed nim na kolana i błagała o ocalenie, chociaż dla jej 
maleństwa, lecz ten człowiek nie miał litości, a w jego oczach można 
było dojrzeć okrutne zło. Bez żadnych skrupułów uderzył kolbą ka-
rabinu w twarz kobiety i ranił ją, po czym wyrwał z jej objęć córeczkę, 
powiesił na płocie i powiedział: „Patrz to twój orzeł”, później z zimną 
krwią zastrzelił ją na oczach matki.

Prababcia opowiadała mi o tym wydarzeniu płacząc. Słuchając 
tego razem z mamą również nie mogłyśmy powstrzymać łez. Na jakiś 
czas zamilkła, w pokoju zapanowała cisza i nikt nie śmiał się odzy-
wać, pomimo że chciałam strasznie dowiedzieć się, co było dalej i jak 
udało się prababci ujść z życiem.

Po dobrych pięciu minutach otarła łzy, wzięła głęboki oddech 
i zaczęła opowiadać. Siostrze, którą widziała wtedy żywą ostatni raz, 
z bólu pękło serce, a Niemiec, po tym jak zabił jej córeczkę, strzelił 
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kilka razy, żeby mieć pewność co do jej śmierci, śmiejąc się przy tym. 
Najgorsze było w tym wszystkim to, mówiła, że nie mogli nic wtedy 
zrobić, nawet pochować zabitych, tylko łzy zalewały twarz.

Na pamiątkę owego wydarzenia prababcia dała swojej córce, 
a mojej babci na drugie imię tak jak miała jej bestialsko zamordowa-
na siostrzenica.

Ten sam żołnierz kazał wszystkim pozostałym kobietom i dzie-
ciom stanąć w grupie na drodze prowadzącej do Borowa i czekać, 
a on zastanowi się, co dalej z nimi zrobić. Po pewnym czasie oddalił 
się gdzieś z inną grupą wojska, które przeszukiwało domy, gospodar-
skie zabudowania i ziemianki w poszukiwaniu zbiegów.

Trzech innych niemieckich żołnierzy kazało im iść dalej, szli wszy-
scy przed siebie pomimo dużego mrozu i śniegu, po drodze usłanej 
trupami, które miały znajome twarze. Doszli do lasu, Niemcy kaza-
li im szybko uciekać, powtarzając w kółko: „Schnell, schnell, schnell”, 
oraz strzelając z karabinów, ale jak się okazało strzelali w powietrze, 
żeby inni oprawcy myśleli, że wykonują na tych ludziach egzekucję.

Prababcia opowiadała, że towarzyszył jej wtedy paraliżujący 
strach, który nie pozwalał biec, ale inni krzyczeli, żeby uciekała wraz 
z mamą do lasu.

Dzięki tym trzem, jak się okazało dobrym i ludzkim Niemcom, 
razem z mamą i innymi ocaliła życie. Udali się do rodziny, która 
mieszkała na Łanach i tam przetrwali w wielkim bólu najgorszy czas 
nie wiedząc, co się stało z mężczyznami z ich rodziny. Kiedy powróci-
li po wszystkim do swojej wioski, zastali tylko zgliszcza i unoszący się 
zapach dymu, widoczne były popalone szczątki ludzi, zwierząt oraz 
kości. Po pewnym czasie powrócił cały i zdrowy tata mojej prababci, 
ogromna radość towarzyszyła temu spotkaniu, ale też ból i pustka po 
stracie najbliższych. Paraliżująca była niemoc wobec wroga, działają-
cego w tak okrutny sposób.

Prababcia wspominała także, że po odejściu wojsk było bardzo 
ciężko i biednie, ale ludzie pomagali sobie nawzajem, pomimo tego, 
że każde miejsce, po którym stąpali było zroszone krwią i przypomi-
nało im o śmierci najbliższych. Kończąc bolesną dla niej samej histo-
rię, powiedziała, że dla ludzi, którzy w tym czasie i miejscu żyli, był to 
czas apokalipsy, a razem z tymi wydarzeniami umarła jakaś cząstka 
ich samych.
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Podczas całej opowieści miałam łzy w oczach i ciarki przebiegały 
po moim ciele. Kiedy prababcia zakończyła swoją historię, przytuli-
łam się mocno do niej i powiedziałam, że bardzo ją kocham i dzię-
kuję za to, że przeżyła, bo dzięki niej mogłam dowiedzieć się o prze-
biegu tych tragicznych chwil, dotyczących moich przodków i to z tak 
wiarygodnego źródła.

Po chwili wyszłyśmy z domu, wzięła mnie za rękę i poszłyśmy na 
drogę, pokonując kilka metrów, prababcia nagle przystanęła, poka-
zując mi to straszne miejsce, gdzie rozegrała się tragedia jej siostry 
oraz siostrzenicy. Powiedziała patrząc mi w oczy: „To właśnie tu się 
wydarzyło.”

Wieczorem wróciłyśmy z mamą do domu, ale obraz tych wyda-
rzeń towarzyszył mi przez cały czas. Kiedy zasnęłam, przyśnił mi się 
sen związany z historią mojej prababci i jej siostry.

Śniłam, że jestem na pięknej, kwiecistej łące, a na jej środku stała 
młoda kobieta z dzieckiem na ręku, która się do mnie uśmiechała. 
Podeszłam do niej i wtedy domyśliłam się, że jest to siostra mojej 
prababci ze swoją córeczką.

Uchwyciła mnie i uniosłyśmy się wysoko do góry nad drzewami 
i łąką, po chwili zatrzymałyśmy się nad wsią, była dla mnie jakoś 
dziwnie znajoma: domy z drewna, dachy pokryte słomą, zresztą 
wszystko wyglądało inaczej, jakbym czytała książkę o dawnych cza-
sach.

Ujrzałam w dole strzelających do ludzi żołnierzy w niemieckich 
mundurach i swoją ciocię z małą dziewczynką na rękach, do których 
mierzył z karabinu Niemiec. Widziałam klęczącą, bezbronną kobie-
tę, błagającą o życie dla swojego dziecka i słyszałam okropny śmiech 
żołnierza.

Obudziłam się z krzykiem i potwornym strachem, zrozumiałam 
wtedy, co przeżyli podczas pacyfikacji ci wszyscy ludzie i co chciała 
mi przekazać poprzez tę wizję moja ciocia.

Opowiedziałam mamie sen oraz to, że wszystkie obrazy w nim 
były bardzo realne, pomyślałam wtedy, że to wielkie szczęście mieć 
przy sobie mamę i żyć w czasach, kiedy nie ma wojen.

Jestem bardzo wdzięczna swojej prababci, której niestety już nie 
ma z nami, za tę lekcję historii. Dożyła 94 lat, do końca pamiętała 
o tych tragicznych wydarzeniach, opowiadając o nich, zabierając nas 
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na cmentarz w Borowie, gdzie pochowani są wszyscy, którzy zginęli 
podczas pacyfikacji, również nasi bliscy.

Odwiedzamy prababcię, ale już na cmentarzu, tym samym, gdzie 
znajduje się zbiorowa mogiła zamordowanych przez okupanta hitle-
rowskiego ludzi, palimy znicze, modlimy się i pamiętamy o tych lu-
dziach, gdyż są oni częścią nas, stanowią historię naszej miejscowości, 
ale są też przestrogą dla następnych pokoleń, żeby już nigdy nie było 
tak, jak w tytule mojego opowiadania, że jedni ludzie są odpowie-
dzialni za traumę innych. Inspiracją tytułu mojej pracy były „Meda-
liony” Zofii Nałkowskiej.

Oliwia Kuśmierz 
A.D. 2013
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W ciemności…

P
odczas II wojny światowej Niemcy prześladowali Żydów 
i wszystkie nacje, które w jakikolwiek sposób pomagały temu 

narodowi.
Naród żydowski jest ludem pochodzenia semickiego. Zamiesz-

kiwał różne kraje. Eksterminacja Żydów zamieszkujących Europę 
dokonana została w latach 1939–1945 przez Niemców przy udziale 
sojuszników i rządy państw zależnych. Zagłada Żydów zgodna była 
z programem politycznym A. Hitlera zapisanym w „Mein Kampf ”. 
Prześladowania rozpoczęły się zaraz po jego dojściu do władzy. Na 
naszym terenie także naród żydowski był represjonowany. Więziono, 
zabijano bez przyczyny, wywożono do obozów zagłady. 

Na terenie kopalni w pobliskim Annopolu doszło do bestialskie-
go mordu Żydów. Ich śmierć była straszna. Takie sceny oglądałam na 
filmie Andrzeja Wajdy pt. „Katyń”. Przetrzymywani Żydzi wykopa-
li ogromny dół. Pewnie nie wszyscy zdawali sobie sprawę, że kopią 
zbiorowy grobowiec, w którym spoczną na zawsze. Żeby dodać dra-
maturgii, hitlerowcy strzelali do kolejnych osób na oczach pozosta-
łych. W ten sposób zginęło ok. 500 osób. 

Polacy, którzy byli zakładnikami, dostali rozkaz przysypania dołu, 
do którego wpadli martwi. Nie wszyscy jednak umarli. Miejscowa le-
genda mówi, że „Ziemia trzęsła się trzy dni”. Niektórzy porównywali 
ich cierpienia do męczeńskiej śmierci Jezusa.

Starsi mówią, że ci Żydzi poszli do Nieba z jękiem na ustach. 
Część bogatych Żydów jednak ocalała. Oddawali swój majątek 

Polakom, w zamian za ukrywanie i opiekę nad ich dziećmi, Tak było 
między innymi w Mniszku na Stronie. Pan Władysław i pani Stani-
sława Szymankowie zgodzili się przechować dziecko żydowskie. Była 
to ośmioletnia dziewczynka. Przez dwa lata ukrywali ją, narażając 
swoje życie. Mimo ogromnej rozwagi i ostrożności gospodarzy ta-
jemnica wydała się. Po dwóch latach, kiedy przenieśli się z dobyt-
kiem do Wymysłowa, ktoś życzliwy doniósł okupantowi, że ci ludzie 
pomagają Żydom. Nad tą rodzina zebrały się czarne chmury. Bez-
względni okupanci sprawili, że życie tej rodziny zawisło na włosku.

Gdy Niemcy dowiedzieli się o tej dziewczynce, żandarmi przyje-
chali do sołtysa wsi, którym był Romuald Magiełda. Zabrali go, żeby 
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ich zaprowadził do rodziny Szymanków. Sołtys musiał z nimi poje-
chać. Szymankowie początkowo nie przyznawali się do przechowy-
wania dziewczyny. Zagrozili im jednak, że jeżeli nie wydadzą małej 
Żydówki, zabiją ich trzy córki: piętnastoletnią Marysię, dziesięciolet-
nią Michasię oraz sześcioletnią Zosię. 

Wystraszony gospodarz, pan Szymanek z bólem serca kazał swej 
żonie przyprowadzić ukrywaną dziewczynkę. Targały nim ogromne 
wyrzuty sumienia. Wiedział, że to dziecko w ten sposób skazuje na 
śmierć. 

Z drugiej jednak strony zdawał sobie sprawę, że bezwzględni na-
ziści nie cofną się przed niczym i nie zawahają się zabić jego córek. 
Zdawał sobie sprawę z powagi sytuacji. 

Podjął decyzję, która prześladowała go do końca życia. Czuł, że 
ma krew na rękach.

Stało się tak, jak przewidywał. Hitlerowcy na jego oczach zabrali 
córki pana Szymanka i małą Żydówkę. Kazali im się położyć na ziemi. 
Jednym strzałem z broni palnej zgasili wątły płomyk życia niewinnej 
dziesięciolatki, której jedynym grzechem była Gwiazda Mojżesza.

Przerażone, zrozpaczone córki państwa Szymanków wróciły do 
rodziców. To wydarzenie, te tragiczne obrazy, dźwięki prześladowały 
je całe życie.

Niemieccy mordercy kazali zakopać zwłoki małej dziewczynki 
na podwórku. Sami jakby nigdy nic, wrócili do Annopola, gdzie mie-
li swoje kwatery.

Historia mojej babci Reginy Drop, a także film Agnieszki Holland 
„W ciemności” przybliżył mi historię II wojny światowej, a przede 
wszystkim ciężki los Narodu Wybranego.

Jestem pewna, że słowa „Żyd” nie użyję, aby komuś ubliżyć lub 
znieważyć.

Weronika Drop
A.D. 2013
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Legenda o hrabim

D
awno temu w miejscowości Gościeradów, mieszkał wielce 
sławny hrabia. Nazywał się Eligiusz Suchodolski. Hrabia miesz-

kał w pięknym pałacu, który został wybudowany przez jego dziadka 
Prażmowskiego.

Eligiusz był człowiekiem dobrym, litościwym dla nędzy ludzkiej, 
nikogo z potrzebujących nie zostawił bez odpowiedniego wsparcia. 
Dla rządców swych pojedynczych folwarków był prawdziwym ojcem 
i dobroczyńcą, toteż ci ludzie wiernie mu służyli. Hrabia nie zadłużał 
swojego majątku, ani go nie trwonił, rządził mądrze i sprawiedliwie. 
Służba kochała swojego pana i szanowała za jego spokój i rozwagę.

Lata płynęły, a Eligiusz wciąż samotnie zarządzał pałacem i oko-
licznymi folwarkami. Zbyt przejęty swoim arystokratycznym po-
chodzeniem, chciał się ożenić odpowiednio, lecz sięgał za wysoko. 
Pewnego dnia przed drzwiami pałacu stanęła księżniczka Sapieżanka 
z Galicji. Była ona piękną i posażną panną. Eligiusza zadziwiła jej 
uroda. A jako że posag był niezgorszy, hrabia postanowił złożyć jej 
w darze drogocenne szkatuły z kruszcami i pierścieniami, by popro-
sić o rękę piękną księżniczkę. Księżniczka dary obejrzała, lecz gdy 
przyszło dać odpowiedź, odważnie odmówiła. Urażony hrabia stał 
się odludkiem, zamknął się w pałacu i poświecił się muzyce. Jako 
dobry wiolonczelista i pianista, urządzał zbiorowe posiedzenia arty-
styczne, na które zapraszał wybitnych muzyków z Lublina. Pałac go-
ścieradowski rozbrzmiewał wtedy tonami muzyki klasycznej. 

Pewnego dnia hrabia musiał wyjechać do Paryża. Zabawił tam 
dłuższy czas. Poznał tam piękną paryżankę i zakochał się jeszcze raz. 
Już wydawałoby się, że hrabia wreszcie się ożeni, ale jakieś fatum mu-
siało ciążyć nad biedakiem, bo doznał srogiego zawodu miłosnego. 
Powróciwszy z Paryża, w akcie desperacji, powziął taki wstręt do nie-
wiast, że wypędził z pałacu wszystkie kobiety. Żadna nie miała prawa 
przekroczyć progu jego domu, otoczył się tylko męskim towarzystwem.

I tak upływały lata hrabiego w samotności. Jednak pod koniec 
swojego życia Eligiusz poznał kolejną kobietę. Dla pięknej i młodej 
hrabiny zbudował nawet łuk triumfalny. Ale do ślubu nie doszło.

Hrabia z żalu zupełnie odwrócił się od świata. Siadał przy komin-
ku i wyciągał skrzypce, które zostały wykonane przez Antonia Stra-
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divera. Miały one niezwykłe brzmienie. Tak działo się do chwili, gdy 
hrabia podupadłszy zupełnie na zdrowiu, życie swe zakończył w pa-
łacu w Gościeradowie. Wieść głosi, że hrabia ukrył swoje czarodziej-
skie skrzypce w murach swojego pałacu. Każdego roku w rocznicę 
swojej śmierci, w ciszy nocnej, duch zmarłego siada przy kominku 
i gra piękną melodię w stylu klasycznym. Do dnia dzisiejszego nikt 
nie odnalazł zaczarowanych skrzypiec. Po niespełnionych miłościach 
hrabiego zostały budowle, jakich nie ma nikt w Polsce. Dziś turyści 
chętnie się przy nich fotografują.

Powiem wam w sekrecie, że historia, którą właśnie poznaliście, 
wcale prawdą być nie musi. Nikt dokładnie nie wie, jakie tajemnice 
ukrył jeszcze hrabia w swojej posiadłości. Sekrety Eligiusza znają je-
dynie mury pałacu. Szkoda, że nikt mowy ich nie rozumie.

 Patrycja Zgardzińska 
A.D. 2014
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Spieszmy się kochać ludzi, bo tak szybko odchodzą!

Z
bliżała się kolejna zima, a z nią Święta Bożego Narodzenia. 
Grudzień 2011 r. zaczął się mroźnie i obsypał ziemię białym pu-

chem. Zapowiadały się piękne święta. Czas przedświąteczny to mnó-
stwo pracy i przygotowań. Również w naszym domu trwały prace przy-
gotowawcze do jednych z najważniejszych świąt w roku. Był 21 grudnia 
2011 r. Niby kolejny zwykły dzień w roku. Jednak ten dzień stał się 
koszmarem, którego nigdy nie zapomnę ani ja, ani cała moja rodzina.

Początek dnia nie zwiastował niczego złego. Poszłam jak zwykle 
do szkoły. W tym dniu moja mama była w domu, a tata w pracy. Ni-
czego nie przeczuwając, wróciłam ze szkoły. Gdy weszłam do kuch-
ni zobaczyłam moją mamę siedzącą przy stole. Była bardzo czymś 
zmartwiona i płakała. Wtedy pomyślałam, że chyba coś złego się sta-
ło. Usiadłam obok mamy. Mocno ją przytuliłam i spytałam, co się 
wydarzyło.

Mama ze łzami w oczach odpowiedziała: „Dziś w godzinach 
przedpołudniowych w Afganistanie miał miejsce tragiczny wypadek. 
Podczas patrolu zginęło pięciu polskich żołnierzy.” Od razu zrozu-
miałam, że może chodzić również o mojego chrzestnego. Marek to 
brat rodzony mojej mamy. Wyjechał we wrześniu 2011 r. na misję 
pokojową do Afganistanu.

Około godziny 10.00 rano podczas porannych wiadomości na-
płynęły te przykre informacje. Dzień zaczął się bardzo dłużyć. Ocze-
kiwanie i niepotwierdzone informacje zburzyły spokój naszej rodzi-
ny. Nadzieja mieszała się z rozpaczą. Z godziny na godzinę napływały 
jednak coraz gorsze dla nas wiadomości. Masowe środki przekazu 
zaczęły podawać coraz dokładniejsze informacje dotyczące zamachu 
na naszych żołnierzy w Afganistanie.

Do taty, który był w pracy, również dotarły te tragiczne wiado-
mości. Nie mógł się skupić ani znaleźć sobie miejsca. Mimo to jed-
nak musiał dalej pracować i czekać w niepewności na napływające 
informacje.

Około godz. 12.00 było już wiadomo, że wszyscy żołnierze, któ-
rzy zginęli, służyli w 20 Bartoszyckiej Brygadzie Zmechanizowanej. 
Ta wiadomość zmroziła naszą rodzinę. To właśnie w tej jednostce 
służył Marek. Jednak nie dopuszczaliśmy do siebie myśli, że to nasz 
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bliski mógł zginąć w tej tragedii. Cały czas tliła się w nas iskierka na-
dziei, że Marek żyje. 

Próbowaliśmy dzwonić do Marka. Jego telefon nie odpowiadał. 
Na Skypie również nie był dostępny. Z minuty na minutę emocje ro-
sły. Przerzucaliśmy kanały informacyjne, śledziliśmy najnowsze in-
formacje internetowe. Nadal nadzieja tliła się w naszych sercach.

Około godz. 14.00 podano nowe wieści. Minister Obrony Naro-
dowej oznajmił, że są już znane wszystkie fakty dotyczące tej tragedii. 
Powiedział również, że znane są mu dane personalne zabitych żoł-
nierzy. Do publicznej wiadomości zostaną one podane dopiero po 
skontaktowaniu się z rodzinami ofiar. Wszystko miało być jasne do 
godz. 16.00.

Nasze emocje sięgały zenitu. Nadzieja umiera ostatnia, więc i my 
do końca nie dopuszczaliśmy myśli, że to właśnie Marek może być na 
tej liście. Patrzyliśmy na nasze telefony. Modliliśmy się w duchu, aby 
milczały jak zaklęte. To było nasze największe marzenie. Każdy z nas 
wiedział, że wraz z dzwonkiem telefonu otrzymamy tragiczne wieści.

Stało się jednak inaczej. Około godziny 15.30 zadzwonił telefon 
taty. W słuchawce usłyszał przedstawiającego się człowieka. Była to 
osoba wojskowa. Pierwsze słowa jakie usłyszał brzmiały: „Przykro 
mi”. Zobaczyłam, że nogi pod tatą się ugięły, jego oczy momentalnie 
stały się mokre, popłynęły łzy wielkie jak grochy. Wszystko stało się 
jasne. Straciliśmy go…

Nadzieja, która umiera ostatnia, oddała swoje ostatnie tchnie-
nie. Cisza…, smutek…, żal… Straciliśmy nie tylko bohatera, który 
walczył i przelewał krew za innych w walce o pokój. Odszedł od nas 
przede wszystkim ktoś, kto był dla nas bardzo bliski. Był przecież oj-
cem, mężem, dzieckiem, bratem, kuzynem. Pozostawił żonę, córkę, 
mamę, rodzeństwo. Miał zaledwie 25 lat i mnóstwo marzeń oraz po-
mysłów na następne lata .

Dzień 21 grudnia 2011 r. zamienił nasze życie w koszmar. Serca 
nasze wypełniły się żalem i pytaniami: Dlaczego on? Zapomnieliśmy 
o Bożym Narodzeniu. Zamiast radości w naszym domu pojawił się 
ogromny smutek i żal. Zrozumiałam, że nadchodzące święta nie będą 
już normalne.

 Wśród żywych nie ma jednego z nas, kogoś, kogo kochaliśmy. 
Nie ma wujka Marka!!!
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Kolejne dni były dla nas bardzo ciężkie. W Wigilię 2011 r. odby-
ła się ceremonia pogrzebowa. To kolejny dzień, który zapamiętamy 
do końca życia. Czas, w którym w naszych sercach miał się narodzić 
Chrystus Zbawiciel, stał się dla nas czasem straty. Została pustka, 
smutek, żal i ta przerażająca cisza. Święta straciły dla nas urok i radość 
z ich przeżywania. Zawsze będą nam się kojarzyć z czymś przykrym, 
co nas spotkało, z czasem, w którym zabrakło nam bliskiej osoby.

Często zadaję sobie pytanie: Dlaczego tak wiele przykrości spoty-
ka moją rodzinę?

Śmierć Marka to tylko jedna z wielu tragedii, które dotknęły na-
szych najbliższych.

Jednak czas Świąt Bożego Narodzenia pozostanie w naszej pamię-
ci okresem smutku i żalu. Właśnie w tym czasie straciliśmy bliskich 
naszemu sercu. W Wigilię 2007 r. zmarł mój dziadek. Cztery lata 
później również w Wigilię pożegnaliśmy Marka, brata mojej mamy.

Ja mam jedno wielkie pragnienie, aby naszą rodzinę w Święta Bo-
żego Narodzenia spotkała dobra wiadomość. Wtedy może mogliby-
śmy znowu cieszyć się choinką, prezentami, nadzieją i radością. Tylko 
jaka wiadomość mogłaby zrównoważyć opisane nieszczęścia? Mam 
jedną schowaną na samym dnie serduszka. Jestem pewna, że ją usłyszę.

Życie to czas, w którym człowiek podąża pewnymi drogami. Jed-
nak szkoda, że czasami dla niektórych są one bardzo kręte i wyboiste.

Wiktoria Galant
A.D. 2014
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Ludzie, którzy wpłynęli
na moją miłość do języka ojczystego

T
ytuł mojej pracy może wygląda trochę banalnie, bo prze-
cież wszyscy od dzieciństwa mówimy w języku ojczystym, naj-

pierw prostym, a później przez lata, coraz bardziej skomplikowanym. 
Z okresu dzieciństwa pamiętam taką scenę, kiedy dostałam od 

Mikołaja 16- kartkowy zeszyt i ołówek oraz struganego drewnianego 
ptaszka. Teraz patrzę z perspektywy 50-ciu lat, że były to przedmio-
ty symboliczne w moim życiu, ponieważ pisanie, czytanie ciekawych 
książek i śpiewanie, to moje pasje. 

Zawsze prowadziłam swoje zeszyty szkolne systematycznie, 
a w uwagach pozostawionych przez nauczycieli czytałam: „Piszesz 
czysto i starannie”. Zarówno pisanie, jak i głośne czytanie oraz recy-
tacja do dzisiaj mi towarzyszą. Stało się to za sprawą wielu osób, które 
pojawiły się na mojej drodze życia, były dla mnie wzorem i przy-
czyniły się do poszerzenia moich horyzontów literackich. Tych osób 
było wiele, ale wspomnę tylko niektóre z nich.

Gdy pobierałam nauki w Uniwersytecie Ludowym w Gościerado-
wie, musiałam odbyć 2-tygodniowe praktyki. Moja praktyczna nauka 
zawodu odbyła się w Fili Gminnej Biblioteki Publicznej w Księżo-
mierzy. Prowadziła ją wówczas pani Kazimiera Tkaczyk. Wspaniała 
kobieta – bibliotekarka, która obecnie jest na emeryturze. Pani Kazia 
bardzo lubiła książki, zawsze umiała podpowiedzieć dobrą lekturę, 
zachęcić do jej przeczytania, przybliżyć wątki i robiła to tak, że nie 
można było się oprzeć, by poleconej przez nią książki, nie wypożyczyć.

Następną osobą, której nie zapomnę jest pani Zosia Stola. To po-
lonistka, nauczycielka Szkoły Podstawowej w Księżomierzy, która po-
chodziła z tej właśnie miejscowości, a która obecnie mieszka w War-
szawie. Pani Zosia uczyła nas języka polskiego, ale poza obowiązkową 
nauką prowadziła kółka polonistyczne, organizowała różne występy 
teatralne, akademie, przebierane skecze oraz konkursy m.in. recytator-
ski. Z tamtych lat doskonale pamiętam „Poloneza” z „Pana Tadeusza”.

Z sentymentem wspominam panią Leokadię Nosek, która daw-
niej mieszkała w Księżomierzy i pracowała w sekretariacie szkoły 
podstawowej i zawodowej w Księżomierzy. Miała niezwykle piękny 
charakter pisma. Pisała ludziom podania i różne pisma administra-
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cyjne oraz osobiste. Wiem, że później dłuższy czas mieszkała z rodzi-
ną w Kraśniku Fabrycznym, ale już nie żyje. Pozostały po niej tylko 
zapisane kartki w dokumentach mojej rodziny.

Odszedł też na zawsze ks. Tadeusz Brzyski – proboszcz w Parafii 
Księżomierz w latach 70-tych. Był dobrym katechetą, z którym często 
pisaliśmy wypracowania. Bardzo dbał o wygląd terenu zielonego wo-
kół kościoła i uczył nas porządkowania placu parafialnego. 

Pamięć tak godnych osób trwa i będzie zawsze trwać w naszym po-
koleniu, zawdzięczamy im swoje wychowanie i otwarcie na innych ludzi.

Teresa Zbytniewska
A.D. 2014
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Moja pierwsza praca

J
estem mieszkanką wsi Wólka Gościeradowska od urodze-
nia. Przyszłam na świat w 1950r. w rodzinie chłopskiej. Moi ro-

dzice posiadali gospodarstwo rolne o pow. 3,66 ha. Ziemia była piasz-
czysta, więc w domu było różnie, żyło się biednie. Uczęszczałam do 
Szkoły Podstawowej w Gościeradowie, którą ukończyłam w 1964 r. 
Od września zaczęłam uczęszczać do Technikum Ekonomicznego 
w Annopolu. Szkoła zgodna z moim zainteresowaniem. Byłam wzo-
rową uczennicą, a oceny bardzo dobre mobilizowały mnie do dalszej 
nauki. Wiadomości zdobyte w szkole pragnęłam wykorzystać w pra-
cy. W 1969 r. zdałam maturę i otrzymałam propozycję studiów, z któ-
rej nie skorzystałam z powodu braku funduszy.

Przy wręczaniu dyplomu z wynikiem dostałam skierowanie do 
odbycia stażu w POM. Staż w Państwowym Ośrodku Maszynowym 
w Gościeradowie rozpoczęłam od 15.08.1969 r. Pracowałam od 7.00 
rano do 15.00. Koniec pracy oznajmiała syrena. Do moich obowiąz-
ków należało: malowanie opon dekoracyjnie ułożonych przed wjaz-
dem do zakładu i na jego terenie, sadzenie kwiatów, sprzątanie, gra-
bienie, mycie okien w hali naprawy ciągników. Za wyróżnienie w tej 
pracy dostałam od kierownika pana Balwickiego 1 dzień wolny na 
ślub brata (w tym czasie nie było urlopów okolicznościowych).

Pracy biurowej było mało, jedynie: stemplowanie druków, pomoc 
w remanentach, zbieranie zamówień na nawozy, wapna i nawet po-
moc w rozprowadzaniu.

Często w zastępstwie sekretarki zostawałam na sekretariacie, łą-
cząc rozmowy z centralki oraz sporządzając dokumenty na maszynie 
do pisania. Staż trwał 1 rok. Po tym okresie pojechałam na egzamin 
do Lublina z dyrektorem Bogusławem Olszowym oraz główną księ-
gową Bogumiłą Stepuch. Zaliczyłam go z wynikiem bardzo dobrym 
i dostałam pracę jako pracownik fizyczny w magazynie POM prowa-
dząc kartoteki materiałowe u magazyniera Tadeusza Ostrowskiego. 
Warunki pracy tu były niezbyt dobre. Było zimno. Musiałam sobie 
codziennie napalić i sama posprzątać. Mimo to zadowolona byłam, 
że pracuję, bo w domu się nie przelewało. Dom był jeszcze nie wy-
kończony, więc każdy pieniądz przeznaczyłam na jego wyposażenie. 
W czerwcu 1972 r. stało się coś, czego się nie spodziewałam. Dnia 
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14 VI 1972 r. dostałam wypowiedzenie z pracy bez podania przyczyn. 
Po rozmowie z osobą pełniącą obowiązki dyrektora dowiedziałam się, 
że w magazynie potrzebny był mężczyzna. Moje marzenia prysły. Na 
moje miejsce przyjęto syna kierownika PGR.

Odwoływałam się do związków zawodowych, które mi nic nie 
pomogły. Zwróciłam się więc do Komitetu Powiatowego PZPR 
w Kraśniku. Tutaj dostałam pomoc. Pan z powiatu przyjechał do se-
kretarza Gromadzkiej Rady Narodowej w Gościeradowie Zygmun-
ta Mozgawy celem zasiągnięcia opinii o mnie. Pan Zygmunt zdzi-
wił się, że zostałam zwolniona z POM i zadeklarował, że na pewno 
mnie przyjmie do pracy w Gromadzkiej Radzie, bo mnie osobiście 
zna i potrzebuje pracowników ze średnim wykształceniem. Do pracy 
zostałam przyjęta 1.08.1972 r. Tutaj spotkałam się z ludźmi życzli-
wymi, dobrymi, chętnymi do pomocy. Ponieważ pobory były płaco-
ne z góry, zaraz pierwszego dnia dostałam pieniądze, co podniosło 
mnie na duchu. Pomyślałam, że nie ma tego złego, co by na dobre 
nie wyszło. Byłam bardzo zadowolona i chciałam się w końcu czegoś 
nauczyć. W listopadzie odbyły się rozmowy i zostałam już zakwa-
lifikowana do pracy od 1.01.1973 r. jako pracownik Urzędu Gminy 
Gościeradów na stanowisku planowania i statystyki. Robiłam różne 
prace spisowe, byłam kasjerką, płaciłam pobory i przyjmowałam pie-
niądze od sołtysów. Jeździłam na szkolenia, pogłębiając swoją wiedzę. 
Przyjmowałam interesantów, szkoliłam rachmistrzów spisowych do 
spisu rolnego i powszechnego ludności. Z tych zadań wywiązywa-
łam się bardzo dobrze, za co dostawałam pochwały. Gminą zarządzał 
wtedy naczelnik gminy. Od 1.01.1973 r. do 17.12.1973 r. był nim Jan 
Głuszec. Praca z w/w naczelnikiem układała mi się bardzo dobrze, 
tak samo jak z następnym naczelnikiem Antonim Sławuszewskim 
(18.12.1973 r. – 1990 r.). Później równie dobrze współpracowało mi 
się z wójtami: Zdzisławem Szczygłem (1990 r. – 1994r.), wtedy zgod-
nie z moim zainteresowaniem zostałam księgową i jednocześnie ka-
sjerką, Henrykiem Śledzikiem (1994 r. – 2002 r.) i obecnym wójtem 
Janem Filipczakiem (2002 r. – 2006 r.).

Na początku do 1997r. włącznie wszystko księgowałam ręcznie 
w „Dzienniku głównym” i analitycznie. Od 1998 r. wprowadzono 
komputery. Gdy sama nauczyłam się pracy w programie kompute-
rowym, podzieliłam się swoją wiedzą i umiejętnościami z księgową 
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z Gminnego Zespołu Szkół oraz księgową z OPS, za co były mi bar-
dzo wdzięczne. Nauczyłam się też nowych programów, które wcho-
dziły w ciągu roku do pracy. Bardzo swoją pracę lubiłam i chciałabym 
pracować wiecznie.

Przyszedł czas, że musiałam się rozstać z moją ukochaną pracą. 
Chciałam, żeby też zaczęli pracować młodzi, którzy ukończyli studia 
w tym kierunku. Rozstać się było trudno, ale myśl, że młodzi mają 
rodziny, chcą pracować, a ja mam wypracowane lata i dostanę emery-
turę, pozwoliły mi na pogodzenie się z tym. Niech młodzież pracuje 
i zdobywa wiedzę. Po odejściu na emeryturę przez 5 lat opiekowałam 
się chorym wujkiem, a po jego śmierci zapisałam się do Klubu Senio-
ra w Gościeradowie.

Chcę być nadal aktywna, pokazać, że jestem też potrzebna, po-
znawać ludzi, ich zainteresowania i cieszyć się każdym sukcesem.

Przechodząc chodnikiem, często spoglądam na piękny budynek 
urzędu gminy, gdzie przepracowałam 34 lata i mam miłe wspomnie-
nia o ludziach tu pracujących. Chcę żyć z tym wspomnieniem jak 
najdłużej. Myślę, że oni mają o mnie też dobre wspomnienia.

Danuta Olech 
A.D. 2014
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Razem było lepiej

K
iedy po II wojnie światowej ucichły już odgłosy bomb, wy-
strzały armat, czołgów i karabinów, kiedy po pacyfikacji wygasły 

płomienie ognia, wiatr rozwiał dymy i przepędzono już wroga na do-
bre, długo jeszcze unosił się swąd spalenizny. Znikły już śniegi z pól 
i łąk, a słoneczko unosiło się nad spaloną wsią coraz wyżej.

Przyszła wiosna. Ludzie zapragnęli powrócić na swoje miejsce. 
Rozpaczali po stracie swoich najbliższych, ale coś ciągnęło ich do 
„starych śmieci”. Ponieważ nie było domów, zamieszkiwali piwnice 
i doły ziemniaczane. Wciąż mieli nadzieję, że ktoś z rodziny jeszcze 
się odnajdzie. Zdarzało się, że ludzie informowali się między sobą, 
że ktoś tam pytał o kogoś, że ktoś widział kogoś, kto mieszka gdzieś 
u gospodarza. Takim sposobem odnajdowali się i wracali. Było tak, 
że wracali ze względu na złodziei, którzy buszowali po spaleniskach 
i rabowali, co się dało. Szukali po dołach ziemniaczanych i piwni-
cach upieczonych prawie ziemniaków, gdzieś stała nadpalona becz-
ka z kapustą, opalone worki z mąką czy kaszą. Także zboże cieszyło 
się ich zainteresowaniem. Brali, co się dało dla swoich zwierząt. Na 
spaleniskach leżały nieżywe: krowy, świnie czy kury. Złodzieje pod-
jeżdżali nocą furmankami, zbierali, co się dało i wywozili do swoich 
domów. W czasie pacyfikacji ludzie wrzucali w pośpiechu do piwnic 
różne rzeczy: pościel, odzież i zapasy jedzenia. Wracali, więc nawet 
z tego względu, żeby uratować przed złodziejami, rabusiami rzeczy, 
które były ich własnością. Ciężko było zaczynać od nowa samemu, 
więc łączyli się w grupy, przygarniając się nawzajem. Razem było le-
piej: mężczyźni mieli wsparcie w kobietach, kobiety wielką pomoc od 
mężczyzn. Liczyła się każda para rąk, a pracy było bardzo dużo dla 
każdego. Niektórym się udało, bo przeżyła cała rodzina, ale wszyst-
kim było ciężko. Wszyscy zaczynali od zera. Nie było nic. Członko-
wie rodzin często chodzili od wsi do wsi, aby żebrać o jedzenie, ubra-
nia, o wszystko, co było potrzebne do codziennego życia. Pogorzelcy 
zamieszkiwali piwnice i doły ziemniaczane, a kto był zaradniejszy 
i w sile wieku, to budował ziemiankę albo budkę wokół niezawalo-
nego komina. Budowano też lepianki z tyczek owijanych powrósłami 
zlepionymi gliną, ale najpierw trzeba było wyżebrać snopki słomy. 
Robili też „prycze” z tyczek przyniesionych na plecach z lasu. Rozkła-
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dali słomę żytnią, aby nie spać na ziemi. Dobrze, jak komuś została 
pościel, to chociaż dzieci można było przyodziać. Czasem plandeka 
wojskowa zastępowała prześcieradła, jeśli ktoś miał trochę szczęścia 
i znalazł w miejscu, gdzie stacjonowało wojsko. Czasem żołnierz po-
darował w zamian za coś. Ludzie jeździli po lasach, szukali takich 
miejsc po wojsku i przywozili różne rzeczy, nawet jakieś meble: stoły, 
ławy, skrzynie. Wszystko się przydawało i wszystko było potrzebne. 
Ale jeszcze trzeba było mieć konia i wóz, bo nie wszyscy mieli. Zda-
rzało się, że jakiś dobry człowiek złapał i przetrzymał zwierzę, by póź-
niej oddać właścicielowi. On pożyczał wtedy sąsiadom, a oni dzielili 
się z nim tym, co znaleźli lub uprosili. W mojej rodzinie do dziś prze-
trwała drewniana mocna ława, wcześniej był też stół, ale korniki się 
z nim rozprawiły. 

Ludziom było bardzo ciężko. Wojna i pacyfikacja była ciężka do 
przeżycia. Troszkę lepiej się wiodło tym, którzy mieli rodziny w oko-
licznych wioskach takich jak: Gościeradów, Liśnik, Wólka Gościera-
dowska, Mniszek, Łany czy Księżomierz. Te wsie nie były spalone. 
Mieszkańcy zamożniejsi mogli podarować pogorzelcom coś ze zwie-
rząt domowych: prosiaki, cielę czy nawet krowę, również ptactwo do-
mowe: kwokę z kurczętami, kaczki czy gęsi.

Ludzie brali się do pracy, aby jak najwięcej przez lato urobić. Bu-
dowali domy, hodowali zwierzęta, obsiewali również pola, wcześniej 
upraszając zboża na siew czy ziemniaków do sadzenia. Pola nie le-
żały ugorem. Najtrudniej było przeżyć do żniw. Jak był przednówek, 
to wszędzie było biednie, nawet na wsiach niespalonych. Kiedy już 
przyszły żniwa i zboże dojrzało, uruchomiano sierpy i kosy. Aby ze-
brać zboże z pól i pozwozić do domu, niezbędna była pomoc sąsiedz-
ka. Pomagano sobie nawzajem. Kto miał konia, pomagał zwozić, kto 
umiał młócić capami, pomagał młócić. Kobiety przesiewały zboże si-
tami, a potem przewiewano je na wietrze, aby oczyścić z plew i resz-
tek słomy. Czyste zboże mielono na mąkę na tak zwanych „żarnach”. 
Są to dwa kamienie, którymi kręcąc, mełło się zboże na mąkę: żyto 
na chleb, pszenicę na placki i kluski. Z tak ze zmielonego zboża otrzy-
mywano ciemną mąkę zwaną razową, z której pieczono ciemny chleb, 
ale głodu już nie było. Kto miał krowę, dzielił się mlekiem z rodziną 
i sąsiadami. Kto miał proso, robił kaszę jaglaną, inny miał jęczmień, 
z którego robił kaszę jęczmienną, a kto miał tatarkę, wyrabiał kaszę 
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tatarczaną. Tym wszystkim dzielono się między sobą. Ludzie byli lepsi 
i czulsi na nieszczęście innych. Jeszcze lepiej było jesienią, wtedy na-
kopano ziemniaków i buraków cukrowych. Buraki były wówczas waż-
nym produktem żywnościowym. Cukier był trudno dostępny, więc 
żeby kawa zbożowa była słodka, dodawano do niej buraków. Pieczono 
też placki z dodatkiem buraków. Nazywano je buraczarzami. 

Ludzie byli pracowici, więc się szybko dorabiali. Mężczyźni ko-
pali kamień na Kamiennej Górze. Robiono z niego fundamenty i po-
dmurówki pod nowo budowane budynki i sprzedawano, żeby zarobić 
pieniądze. Niektórzy pracowali w lesie przy wyrębie drzew. Sprzeda-
jąc drewno, też zarabiali pieniądze. Wielką popularnością cieszył się 
handel wymienny. Mój ojciec był wtedy kupcem, skupował w oko-
licznych wsiach w dużej ilości jajka kurze i woził je aż do Łodzi. Tam 
sprzedawał drożej, a za pieniądze kupował inne towary. Były to tkani-
ny na garnitury, czy sukienki, buty letnie i zimowe dla dorosłych i dla 
dzieci. Kupował również „pościelowe” i „wsypowe andrychowskie”, 
którego każdy potrzebował na pierzyny i poduszki. Zapotrzebowa-
nie na te artykuły było ogromne. Moja mama pochodziła z Józefowa 
pod Zdziechowicami. Była krawcową. Miała maszynę do szycia, szy-
ła ludziom, co tylko trzeba było. Przychodziły do niej również ko-
biety ze wsi, które same umiały szyć, ale nie miały maszyny. Mama 
udostępniała im swoją, a ponieważ ojciec kupował w Łodzi również 
nici do szycia, więc z szyciem problemu nie było. Nie wszyscy wrócili 
do Szczecyna. Babcia wyjechała z córką i dwoma synami na zachód 
w Zielonogórskie. Jeden syn został w Józefowie. Starsza siostra ojca 
wyjeżdżała z moim ojcem do Łodzi i tam wyszła za mąż.. Tylko ojciec 
mój wrócił do Szczecyna, gdzie pracował, jak wszyscy i odbudował 
gospodarstwo rodziców na spalenisku. Ciężar wojny i pacyfikacji po-
krzyżował plany niejednej rodzinie. Rozdzieleni, rozłączeni musieli 
się pozbierać. Bardzo ciężko im się żyło. Dzisiaj trudno niektórym 
wyobrazić sobie, że to właśnie tu się wydarzyło.

Krystyna Ziółkowska
A.D. 2014
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„Rosłem razem z Tą Szkołą”
– wywiad z dyrektorem szkoły

W 
tym roku przypada jubileusz 44-lecia funkcjonowania 
Zespołu Szkół im. Wł. St. Reymonta w Wólce Gościeradow-

skiej. Jest on inspiracją do wspomnień i refleksji. Dyrektorem pla-
cówki jest obecnie Grzegorz Latawiec i z nim chciałabym porozma-
wiać na temat tego, co właśnie tu się wydarzyło.

– Panie Dyrektorze, proszę powiedzieć kilka słów o sobie.
– Jestem dojrzałym pięćdziesięciolatkiem, żonatym, mam dwóch 
dorosłych synów. Zawodowo od 1990 roku pracuję w Zespole 
Szkół w Wólce Gościeradowskiej, na początku jako nauczyciel za-
wodu, potem jako kierownik szkolenia praktycznego, wicedyrek-
tor. Od trzech lat jestem dyrektorem zespołu szkół. A więc tak na-
prawdę cała moja kariera nauczycielska rozwijała się w tej szkole.

– Czy pamięta Pan swoje pierwsze spotkanie ze szkołą, pierwsze lek-
cje?

– Oczywiście, że pamiętam, chociaż pamięć trochę się zaciera… 
Pamiętam osoby, miejsca, pamiętam nawet swój pierwszy dzień 
w tej szkole. Faktem jest, że jako mały chłopiec byłem na otwarciu 
Zespołu Szkół w Wólce Gościeradowskiej. Pamiętam, że siedzia-
łem na krzesełku i machałem nogami, nie wiedząc, co się wokół 
mnie dzieje. Potem ukończyłem tutejsze technikum rolnicze. Od 
urodzenia mieszkam w Gościeradowie, toteż chodząc do szkoły, 
widziałem, jak przez minione trzydzieści lat rozbudował się i Go-
ścieradów i Wólka Gościeradowska. Można powiedzieć, że „ro-
słem razem z tą szkołą”. Urodziłem się przecież w 1964 roku, a więc 
wtedy, kiedy GRN podjęła decyzję o jej powstaniu.

– Proszę opowiedzieć, co Pan czuł, rozpoczynając tu pracę jako na-
uczyciel.

– Tak jak wspomniałem, w zespole szkół jako nauczyciel pracuję 
od 1990 roku. Pamiętam, że w dniu rozpoczęcia roku szkolnego 
znalazłem się trochę w innej roli niż było to dotychczas. Pracują-
cy tu nauczyciele bardzo serdecznie mnie przyjęli. Poczułem się 
jak w domu. Życzyłbym wszystkim nauczycielom, którzy rozpo-
czynają pracę zawodową, aby spotkali takich życzliwych i otwar-
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tych współpracowników, którzy przecież nie tak dawno stali po 
„drugiej stronie ławki” - będąc moimi nauczycielami. Pamiętam 
też pierwsze klasy, które uczyłem. Do dziś przechowuję wiele czar-
no-białych zdjęć z tamtego okresu. Muszę przyznać, że z nostalgią 
i wzruszeniem je przeglądam.

– Czy we współczesnej szkole brakuje Panu czegoś, co było w daw-
nej szkole?

– Jedyne, czego mi brakuje, to specyficznego klimatu, empatii w ro-
zumieniu klasy i tożsamości szkolnej, utożsamiania środowiska ze 
szkołą oraz większego zaangażowania rodziców w działalność szkoły.

– Do jakich momentów swojej pracy najchętniej Pan wtedy wraca?
– Bywają to bardzo różne chwile, ale najlepiej i najczęściej wspo-
minam swoje pierwsze klasy, w których uczyłem. Jako nauczyciel 
zawodu nigdy nie zapomnę, jak w latach 90-tych w celu podnie-
sienia poziomu dydaktyki szkolenia praktycznego rozbudowano 
w szkole bazę dydaktyczną, powstała stacja kontroli pojazdów, 
dział napraw pojazdów, pracownia gospodarstwa domowego, pra-
cownia higieny i szycia, pracownie informatyczne. Zakupiono 
nowe samochody do nauki jazdy oraz sprzęt rolniczy. Baza szko-
lenia praktycznego umożliwiała uczniom nabycie i doskonalenie 
umiejętności praktycznych. Uczniowie z zacięciem i ciekawością 
właściwą młodym ludziom oglądali nowe sprzęty, pracowali na 
nich, wyjeżdżali na praktyki krajowe i zagraniczne. Zaplecze rol-
nicze stwarzało im duże możliwości. Dziś wracamy do dobrych 
sprawdzonych praktyk w zakresie nauki zawodu.

– Zanim przejdziemy do aktualnych, dzisiejszych szkolnych spraw, 
chciałabym zapytać o to, co Pan czuł, zostając dyrektorem szkoły? 
Jakie były te najbardziej bliskie myśli, może nawet obawy?

– Od 1994 roku pracowałem jako kierownik szkolenia praktycz-
nego, a od 2007 jako wicedyrektor, więc miałem możliwość za-
poznania się z pracą na stanowisku kierowniczym. dyrektorem 
zespołu szkół jestem od 2012 roku. Jest to bardzo odpowiedzialna 
funkcja. Chcę wykorzystać istniejącą bazą lokalową, zaplecze rol-
nicze, które jest mi doskonale znane. Nie jest to dla mnie przecież 
nowe miejsce. Jestem absolwentem i nauczycielem tej szkoły. Mo-
jej pracy przyświeca myśl Williama Jamesa „Dziś uczymy tego, co 
uczniowie jutro zrozumieją, a co będzie im to potrzebne pojutrze”.
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– A jakie miał pan oczekiwania względem młodzieży, uczniów, zo-
stając dyrektorem?

– Przede wszystkim muszę powiedzieć, że jestem dumny z zaanga-
żowania społecznego naszych uczniów, z ich osiągnięć. Wśród ab-
solwentów naszej szkoły są liczni stypendyści Prezesa Rady Mini-
strów, Starosty Powiatu Kraśnickiego. Nasz uczeń przez kolejne dwa 
lata był laureatem Centralnej Olimpiady Wiedzy i Umiejętności 
Rolniczych. Mamy też laureatów konkursów przedmiotowych orga-
nizowanych przez Lubelskiego Kuratora Oświaty w Lublinie – z ję-
zyka polskiego, języka angielskiego i chemii, Powiatowej Olimpiady 
Wiedzy o Zdrowiu, Powiatowego Konkursu Krajoznawczego „Czy 
znasz swój region?”, mamy wybitne osiągnięcia sportowe. Cieszy 
mnie też zaangażowanie społeczne naszej młodzieży, która chętnie 
bierze udział w różnych akcjach społecznych. Organizuje wolonta-
riat na rzecz Finału Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy i schro-
niska w Rachowie (nasza uczennica została przecież Wolontariu-
szem Roku), przeprowadza akcje krwiodawstwa pod patronatem 
Zespołu Powiatowego Stacji Krwiodawstwa, organizuje corocznie 
happeningi „Rzuć palenie razem z nami”. Wspólnie z instytucja-
mi samorządowymi i Stowarzyszeniem Przyjaciół Gościeradowa 
zorganizowaliśmy też konferencje historyczne: „Drogi do niepod-
ległości”, „Powstanie styczniowe na Lubelszczyźnie i na Podlasiu”. 
Chcę też powiedzieć o ostatnim sukcesie naszej młodzieży – Karo-
lina Pierzchała (I miejsce) i Michał Pierzchała (IV miejsce) zostali 
laureatami Powiatowego Konkursu z Języka Angielskiego, pokonu-
jąc w ten sposób uczniów z innych renomowanych szkół. Świad-
czy to o tym, że zdolni, ambitni uczniowie mogą również i w ZS 
w Wólce Gościeradowskiej rozwijać i poszerzać swoje zaintereso-
wania. A przede wszystkim cieszy to, że nasi absolwenci odnajdują 
się w trudnej rynkowej rzeczywistości. Z sukcesem kończą studia 
wyższe, są pożądanymi, wykwalifikowanymi pracownikami. Wśród 
nich są nauczyciele, lekarze, żołnierze, policjanci. Z satysfakcją i nie-
skrywaną radością witamy ich też jako pracowników naszej szkoły.

– Czy chętnie Pańscy uczniowie uczestniczą w realizacji projektów 
unijnych?

– Obecność Polski w Unii Europejskich otworzyła przed nami 
duże możliwości, nasza młodzież też z nich korzysta. Realizujemy 
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różnorodne projekty unijne, dzięki którym uczniowie poszerzają 
swoją wiedzę i rozwijają zainteresowania np.: „Kariera zawodowa 
przed nami”, „Wiedza – gwarancją sukcesu”, „Wzmocnienie toż-
samości kulturowej i aktywności obywatelskiej mieszkańców Lu-
belszczyzny”, „Model szkolnego przedsiębiorstwa społecznego na 
obszarach wiejskich i miejsko-wiejskich”, „Aktywna młodzież na 
rzecz samorządu lokalnego” (uczniowie LO w ramach tego projek-
tu przygotowali przewodnik turystyczny po gminie Gościeradów).

– Jakie są pańskie plany związane ze szkołą podczas pełnienia funk-
cji dyrektora ?

– Widzę duże możliwości związane z wdrażaniem nowych kie-
runków kształcenia w szkole. Ze względu na właściwe wyposa-
żenie placówki może ona śmiało konkurować z innymi szkołami, 
zwłaszcza w pionie rolniczym i żywieniowym. Dziś zauważamy 
marginalizację zawodu rolnika, toteż należy szukać nowych, alter-
natywnych form działalności rolniczej. Może to być hodowla koni 
lub agroturystyka. Już od kilku lat umożliwiamy naszej młodzieży 
zdobywania dodatkowych umiejętności i kwalifikacji, organizu-
jąc kursy: agroturystyczny, chemizacyjny, barystyczny, florystycz-
ny, kelnerski, kurs dający uprawnienia do obsługi i eksploatacji 
kombajnów zbożowych czy kurs prawa jazdy. Chcę wykorzystać 
położenie szkoły w mikroregionie, obok znajdują się dwa rezer-
waty przyrody – Rezerwat „Marynopole” i Rezerwat „Szczeckie 
Doły”. Myślę, że również zaplecze lokalowe, a mam tu na myśli 
budynek po byłym internacie, może stanowić doskonałą bazę wy-
padową dla kształcenia w kierunku turystyki wiejskiej. Myślimy 
też o prowadzeniu szkółki jeździeckiej, hipoterapii dla osób nie-
pełnosprawnych oraz o prowadzeniu hotelu dla koni.

– No właśnie konie. A proszę powiedzieć, dlaczego hucuły?
– Hucuły to ustalona rasa konia górskiego. Powstała jako zlepek 
różnych typów koni. Mimo surowych warunków bytowania hu-
cuły odznaczają się bardzo dobrym zdrowiem i świetną kondycja. 
Zarówno ogiery, jak i klacze odznaczają się żywym temperamen-
tem, łagodnym usposobieniem i przyjaznym człowiekowi cha-
rakterem. Hucuły są rasą o bardzo dobrych predyspozycjach do 
hipoterapii. Ich wzrost, budowa, cechy psychiczne odpowiadają 
warunkom hipoterapii. Myślę, że prowadzenie hodowli koni może 
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dziś być alternatywą dla rolników, stąd zamiar wprowadzenia no-
wego kierunku kształcenia – technik hodowli koni. W nowym 
roku szkolnym będziemy organizować zajęcia z zakresu hipotera-
pii. Jest to, co prawda młoda, ale uznana forma rehabilitacji, stoso-
wana zarówno wobec dzieci, jak i dorosłych. Stosuje się ją w wielu 
zaburzeniach fizycznych i psychicznych. Koń daje wrażenie chodu 
ludzkiego, dlatego może stanowić pierwszy etap nauki chodzenia, 
koń zmniejsza też wzmożone napięcie mięśni, stopniowo eliminu-
je nieprawidłowe, mimowolne odruchy towarzyszące dziecięcemu 
porażeniu mózgowemu, przywraca zaburzoną symetrię mięśni 
tułowia, koryguje postawę ciała. Można więc powiedzieć, że koń 
jest uniwersalną pomocą terapeutyczną i edukacyjną w rehabili-
tacji osób niepełnosprawnych. Ponadto wszystko wskazuje na to, 
że te hucuły, które mamy, wydają się być zadowolone i szczęśliwe. 
Cieszy nas to i potwierdza, że tereny przyszkolne to dobre miejsce 
dla tych koni i wybór ten był trafiony.

– Szkoła jest mocno związana ze środowiskiem lokalnym. Co mógł-
by Pan zaproponować osobom dorosłym w ramach szeroko pojętej 
dziś edukacji?

– Jest takie powiedzenie, że człowiek uczy się przez całe życie. Na-
sza szkoła również ma ofertę dla dorosłych, proponujemy zdoby-
wanie nowych kwalifikacji w zawodach: opiekun osoby starszej, 
opiekun w domu opieki, opiekunka dziecięca, opiekunka środo-
wiskowa, technik informatyk, technik turystyki wiejskiej, technik 
administracji. Dzięki dodatkowym kwalifikacjom pracownik jest 
dziś atrakcyjny i pożądany na rynku pracy. Muszę w tym miejscu 
powiedzieć jeszcze o tym, że bardzo dobrze układa się współpra-
ca z lokalnymi przedsiębiorstwami, firmami, zakładami pracy czy 
Ośrodkiem Doradztwa Rolniczego w Kraśniku.

– Dziękuję Panu Dyrektorowi za poświęcony czas i rozmowę. Na 
koniec życzę dużo wytrwałości w realizacji planów i pomysłów 
związanych z rozwojem szkoły. Wiem, że do tego są potrzebni kre-
atywni zapaleńcy, więc współpracy z takimi ludźmi Panu życzę. 

Agnieszka Resztak
A.D. 2015
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Wspomnienia o Liśniku Dużym

M
oja miejscowość, w której się urodziłam i wychowałam nazy-
wa się Liśnik Duży, pierwotnie „Leśnik”. Położona jest na Wy-

żynie Lubelskiej. Nazwa pochodzi od otaczających ją lasów i rozpa-
dlin, gdzie gnieżdżą się liczne rodziny lisów. Około dwieście lat temu 
do naszej miejscowości przybyło pięć rodzin, osiedlając się na stałe. 
Były to rodziny: Mazurków, Mozgawów, Kowalskich, Dobrzańskich 
i Skibińskich. Rodziny te zapoczątkowały naszą wieś.

Wioska usytuowana jest nad rzeką Tuczyn i jej dopływem. Tu 
liczne źródełka wydobywają czystą i bardzo zimną wodę, dlatego 
dzielnica ta nazywana jest Zimnowody. Pierwsi osadnicy naszej wsi 
odrabiali pańszczyznę, to znaczy każda rodzina dostała od hrabiego 
działkę ziemi, z której się utrzymywała, za to mieli wyznaczone kilka 
dni w tygodniu do odrobienia na pańskim polu. W okresie wzmożo-
nych prac polowych, wszyscy dorośli zobowiązani byli do tej pracy. 
Było ciężko, wszelkie czynności wówczas wykonywane były ręcznie. 

Moja praprababcia doznała dużego upokorzenia od pańskiego 
ekonoma. Kobieta ta miała liczną rodzinę, więc nie poszła pewne-
go dnia odrabiać pańszczyzny. Musiała upiec chleb dla domowników. 
Ekonom, gdy się zorientował, że jej nie ma, pojechał na koniu do jej 
obejścia, rozsypał mąkę, zniszczył dzieżę i inne sprzęty domowe. Ko-
bieta została pobita i popędzona na pole. 

Wioska usytuowana jest nad rzeką, z której ludzie pobierali wodę 
do picia, gotowania i na inne cele gospodarskie. Każdy wzdłuż rze-
ki na swojej posesji wykopał sobie małą studzienkę. Nazywało to się 
stoczek. Od dużego zakrętu Małego Liśnika do pierwszego mostu, 
rzeka jest zasilana przez samoczynne źródełka. One to zawsze dawały 
czystą wodę i były wzmacniane drewnianą cembrowiną i pogłębiane. 
W wyższych partiach wioski budowano studnie z żurawiem i na korbę. 
Jednak dopiero po drugiej wojnie światowej większa część rolników 
pobudowała studnie i ujęcia wodne. Liśnik Duży składa się z trzech 
dzielnic: wieś przy szosie, Kolonia i wzdłuż dopływu rzeki – Zim-
nowody, gdzie znajdują się w dużej ilości źródełka. Po uwłaszczeniu 
chłopów w 1863, już od następnego roku wieś zaczęła się rozwijać, 
zaczęto sprowadzać maszyny pomocne człowiekowi. W tym okre-
sie w Liśniku Dużym na dopływie rzeki postawiono zaporę wodną 
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z grubych bali, spiętrzono wodę i wybudowany został młyn wodny 
drewniany. Woda spuszczana była na koło zamachowe ze skrzydła-
mi nasiębiernymi, koło to poruszało dalsze elementy i kamienie do 
mielenia ziarna. Po drugiej wojnie światowej nastąpiła moderniza-
cja młyna. Sprowadzono silniki spalinowe, a w latach pięćdziesiątych 
ubiegłego wieku, młyn został przebudowany na murowany obiekt 
i zelektryfikowany. Działał do lat dziewięćdziesiątych. Właścicielami 
młyna była rodzina Wójcików. Również w miejscowości Liśnik Mały 
zbudowany był młyn wodny na rzece Tuczyn, lecz to przedsięwzięcie 
nie powiodło się, ponieważ w tym miejscu wody rzeki nie były tak 
obfite i nie dostarczały tyle energii, ile było potrzeba do uruchomie-
nia maszyn. Następnie w Liśniku Dużym próbowano budować wia-
trak, który też nie dawał dostatecznych korzyści, więc przeniesiony 
został do pobliskiego Olbięcina, na tzw. Górę Olbięcką. Służył póź-
niej okolicznym mieszkańcom przez długie lata. Wiatrak był bardzo 
przydatny. Wyrabiano w nim różne rodzaje mąki i kasze: gryczaną, 
jaglaną, jęczmienną. 

Dzisiaj nasza miejscowość, jak i cała gmina bardzo się zmieniły, 
ale społeczność naszej okolicy to nadal ludzie bardzo pracowici i do-
brzy rolnicy. Są też tolerancyjni wobec innych. 

Zofia Mazurek 
A.D. 2015
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W cieniu wojny

W
ojna to okrutny czas zwłaszcza, gdy cierpią niewinni 
cywile za to kim są, kim przyszło im być w chorym umyśle hi-

tlerowskiego okupanta, uważającego narody podbite za coś gorszego, 
podludzi. Właśnie w tych czasach przyszło żyć mojej babci Reginie 
Tomczyk z domu Iskra. Mimo, iż okrucieństwo wojny nie dotknę-
ło jej osobiście, poznała co to strach i zagrożenie życia. Babcia mało 
mówiła o tamtych czasach, uznając je za mało istotne i tak odległe. 
Wspomnienia nie dały jednak się wymazać z pamięci, nieświadomie 
często bezwiednie przemycane między myślami, słowami czy nawet 
gestami, wychodziły na światło dzienne. 

Pewnego wieczoru, oglądając w telewizji film o Powstaniu War-
szawskim, babcia powiedziała, że mogła tam zginąć. Pod wpływem 
obrazów na ekranie, które ukazywały ogrom tragedii, zaczęła opo-
wiadać własne przeżycia. 

Urodziła się i mieszkała wraz z rodzicami i rodzeństwem w Gra-
bówce. Po ukończeniu szkoły w 1939 roku oświadczyła rodzicom, że 
chce zostać akuszerką. Rodzice widząc, co się dzieje, nie wyrazili zgo-
dy, zwłaszcza ojciec – uczestnik pierwszej wojny światowej, ponieważ 
niejedno widział jako żołnierz armii carskiej. Czas mijał, po wiośnie 
przyszło lato, a pod koniec lata wojna. Wszystko się zmieniło. W po-
czątkach września do wsi zaczęło przybywać coraz więcej obcych 
ludzi, najpierw od strony Krakowa potem z Warszawy. Nikogo nie 
pytano o nic, po prostu dawano schronienie .

Przeszedł front, wszystko się uspokoiło. Wieś wróciła do codzien-
nych prac, część uchodźców wyjechała, inni zostali, pomagając gospo-
darzom w ich pracach. Ksiądz z Księżomierzy i sołtys z Grabówki nie-
którym przybyłym stworzyli nową tożsamość. Czas płynął, młodzież 
zaczęła organizować ruch oporu, wykryty przez Niemców za sprawą 
księdza z kościoła narodowego w Grabówce. Skazano go później na 
śmierć przez partyzantów. Wyrok wykonano w Księżomierzy na dzi-
siejszej ulicy Liśnickiej. Moja babcia uniknęła aresztowania przez ge-
stapo, lecz wielu jej znajomych, zwłaszcza przybyłych, nie miało tyle 
szczęścia, zostali zamordowani za działalność w konspiracji. Ryzy-
ko towarzyszyło jej również później, gdy pod koniec czerwca w 1944 
roku ukończyła kurs krawiecki. Pragnąc kupić sobie maszynę do szycia, 
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a przy okazji zawieźć trochę żywności kuzynce i jej synowi Tadeuszo-
wi, wyruszyła do Warszawy. Kuzynka była siostrą stryjeczną mojej pra-
babci Marii z domu Kamińskiej, obydwie były wnuczkami właściciela 
majątku Wyżnianka, a więzy rodzinne nie pozwalały na to, aby jedna 
drugiej nie pomogła w trudnych czasach, zwłaszcza iż pseudo-party-
zanci zamordowali w bestialski sposób jej matkę, żądając pieniędzy. 

Podczas pobytu Tadzio wciągnął babcię w działalność konspira-
cyjną. Pomagała mu przewozić broń. Jedno wydarzenie było bardzo 
niebezpieczne. Przewożąc na wozie ukrytą broń, zostali zatrzymani 
przez patrol na moście. Babcia, widząc, iż nie ma szans uniknięcia 
rewizji, jako dziewczyna ze wsi umiała lejcami doprowadzić konia 
do nerwowego zachowania , zaczął tak jakby tańczyć po całym pasie. 
Widząc to, niemiecki patrol odstąpił od kontroli i kazał jechać dalej. 
Czas pobytu w stolicy skróciła na prośbę Tadeusza, który wykupił 
jej bilet na prom do Zawichostu. To był ostatni prom, jak się później 
okazało, przed Powstaniem Warszawskim. Wtedy ostatni raz widzia-
ła Tadzia i stryjenkę. Lecz to nie koniec wojennej historii. 

Pewnego dnia kuzyn (prawdopodobnie Pałyga z Zastocza) do ich 
domu przyprowadził dwie dziewczynki, jak się okazało siostry. Ro-
dzice babci po naradzie z bratem ojca mieszkającym po sąsiedzku, 
postanowili wspólnie dać im schronienie. Jedna z nich częściej prze-
bywała w domu rodziców babci i traktowana była jak córka. Pewne-
go dnia do domu niespodziewanie weszło dwóch Niemców. Dziadek, 
który mówił dobrze po niemiecku, aby odwrócić uwagę od dziew-
czynki, zaproponował im poczęstunek. Gdy ci pytali, czy to jego córki, 
odpowiedział, że tak. Babcia bardzo polubiła nową „siostrę”, mimo że 
miała własną, lecz o wiele młodszą. Mieszkały tak obydwie Żydówki 
u dwu braci do czasu, gdy wiadomo było, że Niemcy nie wrócą. Wte-
dy to przyszywana siostra postanowiła dowiedzieć się o losie rodziny, 
odszukać swego narzeczonego, który był również Żydem i ukrywał 
się gdzieś u polskiej rodziny.

Nadszedł kres wojny, siostry nie miały dokąd wracać, narzeczo-
ny też, dlatego postanowili razem wyjechać do Stanów i tam szukać 
szczęścia, osiedlając się na Florydzie. Los jednak nie był łaskawy, jak 
pisało już młode małżeństwo w liście do babci. Żydzi amerykańscy 
okazali się wrogo nastawieni do nielicznie ocalałych przybyszy z Eu-
ropy Wschodniej. Doszła nieznajomość języka, która stała się olbrzy-
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mią barierą. List do babci przyszedł w pierwszej połowie lat pięć-
dziesiątych, babcia wtedy była mężatką i mieszkała w Księżomierzy. 
To w tym liście przyszło dla niej zaproszenie. Akurat spodziewała się 
dziecka. W obawie, żeby nie wyjechała, dziadek ukrył list, odnalezio-
ny dopiero po jego śmierci. Los nie dał dwóm przyjaciółkom spotkać 
się nawet po latach, kiedy żydowska przyszywana siostra przyjecha-
ła z córkami do Polski. Babci akurat nie było, musiała wyjechać do 
owdowiałej siostry w Gdańsku. Spotkała natomiast stryjną, której 
przedstawiła córki i opowiedziała o tym, jak ją potraktowali ludzie 
w rodzinnej wiosce i że tam, gdzie wcześniej stał ich dom, rosła kapu-
sta. Później wyjechała i nie wiem, czy jeszcze do siebie pisały. Prawdo-
podobnie tak. Babcia znała późniejsze losy jej i drugiej siostry, która 
przeniosła się do Izraela. Zmarła, a co się stało z listami nie wiadomo.
 

Małgorzata Kamińska-Żuber 
A.D. 2015
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Historia kultu maryjnego  
w Księżomierzy

C
o niedzielę z rodzicami przechodzę koło makiety starego 
kościółka, stojącego obok kaplic niedaleko cmentarza. Często 

wtedy pytam ich o historię tego miejsca. Co tu się wydarzyło? Jak to 
było? Opowiadają mi ze szczegółami o tym niezwykłym miejscu. 

To była noc z 4 na 5 maja 1996 roku. Ciepła sobotnia, piękna 
noc majowa. Moja prababcia Natalia wieczorem uczestniczyła we 
mszy świętej w starym kościółku. Jak się okazało – w ostatniej mszy 
w tym miejscu. Opowiadała, że zauważyła, że Matka Najświętsza 
w swoim cudownym wizerunku była jakby bardziej zasmucona niż 
dawniej. Takie odniosła wrażenie. Około północy syrena strażacka 
zaczęła przeraźliwie alarmować mieszkańców o pożarze. Wspomina-
ją do dziś ten dziwny przeraźliwy dźwięk syreny. Mój dziadek Leszek 
szybko udał się na miejsce pożaru, a pozostali czekali na informacje, 
co się dzieje. Każdy zastanawiał się, gdzie może się palić. Ze strychu 
było widać wielką łunę ognia, ale nikt nie przypuszczał, że właśnie 
płonie nasz piękny, zabytkowy kościółek, który wraz z cudownym 
obrazem Matki Najświętszej stał u nas od 1782 roku. Po jakimś cza-
sie moja babcia z wujkiem i z rodzicami poszli w kierunku centrum 
wsi, gdzie dotarła do nich ta przerażająca wiadomość. Starsi ludzie 
siedzieli na ławeczkach i po cichu płakali. Po pewnym czasie dziadek 
przyjechał i zabrał moją rodzinę na miejsce pożaru. Jak opowiada 
wujek, widok był przerażający. Płonęły ściany od strony cmentarza 
i główny ołtarz oraz organy. Jedna wielka bryła ognia. „Myślałem, że 
serce mi pęknie z żalu – mówi wujek. Uklęknąłem przed ogrodze-
niem starego kościoła i zacząłem się modlić. To była moja ostatnia 
modlitwa w tym kościele”. Mama podeszła do księdza, aby zapytać, 
czy cokolwiek ocalało. Najważniejszy był łaskami słynący cudowny 
obraz. „Niestety, udało się tylko uratować kilka szat mszalnych, kie-
lich, monstrancję i stary konfesjonał, który znajdował się w zakrystii” 

– mówił ksiądz Józef Trąbka, administrator parafii. Dowiedziałam się, 
że było dużo strażackich wozów gaśniczych i wielkie zamieszanie. Je-
den z księżomierzan, mieszkający blisko kościoła, na widok płonącej 
świątyni szybko chwycił aparat fotograficzny i dzięki temu do dzisiaj 
mamy zdjęcia z ogarniętego płomieniami naszego ślicznego kościół-



Aleksandra Dąbrowska  Historia kultu maryjnego w Księżomierzy

103

ka. Następnego dnia rano domownicy jak zawsze na godzinę 9.00 po-
jechali na niedzielną mszę świętą. Wszystko jeszcze się dymiło, a po 
kościele zostały tylko zgliszcza, cała wielka sterta dopalającego się 
drzewa. Na boku stało spalone, zniszczone tabernakulum z Najświęt-
szym Sakramentem. Na miejscu, gdzie był główny ołtarz z cudow-
nym obrazem, znajdowało się niewielkie kamienne wzniesienie, któ-
re pamiętało rok budowy tego kościoła. Rozpoczęła się msza święta. 
Ksiądz ze łzami w oczach modlił się w intencji parafii, aby wszyscy 
w zgodzie wybudowali nową świątynię. Msza święta w odymionej bli-
skiej tzw. kaplicy letniej miała dziwny wydźwięk i charakter. Mama 
opowiada, że wszyscy czuli się jak osieroceni, zostawieni sami sobie 
bez domu Bożego, gdzie była też ich najukochańsza Matka. Wszyscy 
płakali. „Czas myśleć o budowie nowego kościoła” – mówili co od-
ważniejsi. Następnego dnia w poniedziałek rozpoczęły się prace przy 
przygotowaniu tymczasowej kaplicy w tzw. domu pielgrzyma, gdzie 
można było później odprawiać msze święte. „To był trudny dla nas 
czas – mówi babcia. – Każdy miał świadomość, że wydarzyło się coś 
ważnego, historycznego i strasznego”. Starsi ludzie mówili dzieciom, 
aby opowiadali następcom o tym smutnym wydarzeniu. Aby nie 
zapomnieli o naszym starym, wielowiekowym, ślicznym kościółku 
i o prześlicznym obrazie Matki Najświętszej.

Zdaniem historyków sztuki budynek kościoła należał do ciekaw-
szych kościołów drewnianych w Polsce. Zbudowany był z obrabia-
nych bali modrzewiowych, zarówno nawa jak i prezbiterium miały 
kształt kwadratu, co było cechą charakterystyczną najstarszych pol-
skich drewnianych kościołów. Do prezbiterium od strony północnej 
przylegała zakrystia, zaś od zachodu – prostokątny przedsionek zaj-
mujący połowę nawy, wsparty na naśladujących kolumienki czterech 
drewnianych słupach. Wewnątrz kościoła znajdowały się trzy baro-
kowe ołtarze. W ołtarzu głównym znajdował się cudowny obraz Mat-
ki Bożej zasłaniany obrazem Pana Jezusa ukrzyżowanego w otocze-
niu Matki i Marii Magdaleny. Niestety, nic z niego nie zostało…

Moi rodzice opowiadają, że nasz kościółek był niezwykle piękny. 
Obok niego znajdowała się kamienna grota pod wezwaniem Matki Bo-
żej z Lourdes, która przetrwała do dzisiaj. Makieta wraz z podmurów-
ką, pozostałą po starym kościele, otoczona jest polnymi kamieniami 
i alejkami osadzonymi krzewami. Nawiązują one do miejsca zjawienia 
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się Maryi, czyli zwykłego polnego kamienia. Tuż przy ogrodzeniu ro-
śnie dąb Karol, posadzony z nasion poświęconych przez św. Jana Paw-
ła II. Na miejscu prezbiterium, na podwyższeniu z kamienia pamię-
tającego rok budowy starego kościoła, jest figura Matki Najświętszej 
trzymającej zmarłego Pana Jezusa na swoich kolanach. Znajduje się 
tam niewielka kaplica zwana „letnią”. Cały teren starego kościoła oto-
czony jest ogrodzeniem pamiętającym czasy przed II wojną światową. 
Wchodząc na to miejsce, czuje się coś, co nie pozwala mieszkańcom 
zapomnieć o chwilach spędzonych w tym kościółku.

Tuż przy drodze stoi teraz nowy, piękny kościół. Pytam dziadka 
o to, jak budowano ten kościół. Informuje mnie, że latem 1996 roku 
rozpoczęto budowę nowej świątyni. Ukończono ją w grudniu 1996 
roku. Tak więc pierwsza msza święta została odprawiona w pasterkę. 
Jeszcze nie wszystko było dokończone. Nawet w środku kościoła było 
troszkę śniegu. Dopiero wiosną uszczelniono dach. „Pamiętam tę 
mszę – opowiada dziadzio. – Ksiądz Tadeusz, proboszcz mówił, aby-
śmy pamiętali ten historyczny dla nas dzień, gdy pierwszy raz moż-
na uczestniczyć we mszy świętej w nowym kościele, przy padającym 
śniegu. To było niezwykłe przeżycie. Wiosną rozpoczęto wykańcza-
nie nowego kościoła, upiększanie terenu wokół niego. Ułożono kost-
kę brukową itp. Sąsiedzi wspominają, jak zbierali puste butelki ze wsi 
i okolic, aby można było wyłożyć całą podłogę, butelka przy butel-
ce. One później tworzyły izolacje cieplną. Tych butelek było miliony. 
Każdy pomagał, jak mógł, aby jak najszybciej wybudować świątynię”. 
Są różne wydarzenia związane z budową kościoła, te wesołe ale i tra-
giczne, ponieważ podczas budowy zginął jeden z robotników. Jednak 
Matka Boża czuwała nad parafią i pomogła szybko dokończyć swój 
dom, aby każdy mógł do niego przyjść ze swoimi troskami i radościa-
mi. W nowym kościele znajduje się kopia cudownego obrazu słyną-
cego łaskami. Pielgrzymi ofiarują tu wota za okazane łaski.

Dwa lata temu obok nowego kościoła mieszkańcy Księżomierzy 
przebywający za granicą ufundowali pomnik św. Jana Pawła II, przy 
którym odbywają się wszystkie uroczystości związane z naszym ko-
chanym Ojcem Świętym, Janem Pawłem II. Obecnie nasze sanktu-
arium i teren wokół niego pięknieją z dnia na dzień.

W ubiegłym roku ksiądz proboszcz Andrzej Woch wraz z para-
fianami wybudowali ogród różańcowy, aby wierni przybywający do 
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naszego sanktuarium mogli spokojnie pomodlić się w swoich inten-
cjach. 15 sierpnia, w uroczystość Wniebowzięcia Najświętszej Maryi 
Panny, bp. Mieczysław Cisło poświęcił tenże ogród. Pamiętam ten 
dzień, było dużo ludzi i piękna uroczystość. Nawet niebo pokropiło 
ogród.

Wszystkich zachęcam do odwiedzenia naszej pięknej miejscowo-
ści i sanktuarium, aby w tych trudnych czasach znaleźć chwilę na 
rozmowę i spotkanie z Bogiem i Jego Matką.

 
Aleksandra Dąbrowska 

A.D. 2015
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Nie ma ludzi niezastąpionych…

T
ak zazwyczaj się mówi, kiedy bliska osoba była, żyła obok 
nas, czy to w rodzinie, czy w pracy, środowisku. Kiedy odchodzi 

(czasem za wcześnie) pozostają wspomnienia, lecz ulga w duszy jest 
ta, jeśli godna jest wspomnień. Dla mnie takim człowiekiem jest mój 
młodszy brat Janusz, niezwykły młody człowiek o wielkim sercu dla 
ludzi, zwierząt, roślin i ojczystej ziemi. Mocno wpisał się w historię 
swej miejscowości – Księżomierzy i już pozostanie na zawsze tu i te-
raz. Dzieciństwo swe spędzał w bliskości Szkoły Podstawowej w Księ-
żomierzy, gdyż mieszkaliśmy w jej obrębie, tylko po drugiej stronie 
ulicy. Mieszkał w niej najbliższy jego przyjaciel ze szkolnej ławy – Ro-
bert (jego rodzice byli nauczycielami). Ich przyjaźń trwała długie lata. 
Pamiętam, razem wybierali się na polne wycieczki z ulubionym psem, 
czy to zimą, czy latem. Wtedy też kształtowała się pasja brata do zwie-
rząt. Kiedy zginęła matka - sarna w sidłach kłusowników, traf chciał, 
że znalazł po kilku dniach jej wychudzone, bezbronne dziecko. Przy-

niósł je do domu i wycho-
wał. Jak jelonek dorastał, 
ze szkoły przychodziły 
dzieci wraz z opiekuna-
mi oglądać dzikie zwie-
rzątko, a zarazem uczyć 
się wrażliwości do zwie-
rząt. Później już wzięli 
go leśnicy, by dostoso-
wać małego do wolności.

Brat był również mi-
łośnikiem koni, należał 
do Związku Hodowców 
Koni. Tę pasję odziedzi-
czył po dziadku i ojcu, 
gdyż w naszym gospo-
darstwie były konie z ro-
dowodem. 

Jako oddany spo-
łecznik, w latach 90-tych 
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został radnym ul. Kościelnej. W tym czasie podjętych było wiele 
inwestycji nawet tych drobnych. Niektóre pamiętam, jak budowa 
pierwszego chodnika dla dzieci uczęszczających do szkoły. Wiele 
wkładu pracy włożył w odbudowę spalonego kościoła, a wcześniej 
ratował, co się dało podczas pożaru. Zbierał też od ludzi kamienie do 
wzniesienia groty Matki Bożej na „Zjawieniu”, zawsze sprzątał przy-
stanek, który ustawiony jest przy naszej posesji i wykonywał wiele in-
nych prac, o których mówią znajomi i sąsiedzi. Swego czasu został też 
delegatem do Młodzieżowej Izby Rolniczej wcześniej tarnobrzeskiej, 
później lubelskiej, reprezentował gminę Gościeradów, poznawał 
wielu ciekawych ludzi, nawią-
zywał kontakty, które zawsze 
owocowały. W tych latach 
miał możliwość wyjazdu do 
Francji, ponieważ wykonywał 
prace wykończeniowe miesz-
kań i pensjonatów. Kiedyś, za 
swoją solidność i dokładność 
w pracy otrzymał obraz z ta-
kim pensjonatem wraz z po-
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dziękowaniem. W międzyczasie uczestniczył w wycieczce do świę-
tego miejsca. W polskiej grupie niósł naszą flagę biało-czerwoną, 
pamiętał też o słynnej wodzie, którą przywiózł w małych pojemnicz-
kach. 

Z zainteresowaniem uczestniczył w wielu imprezach kultural-
nych, a niektóre też organizował. Podczas dożynek w parafii niósł 
upieczony bochen chleba. Wielokrotnie był starostą tej barwnej 
uroczystości poświęcenia plonów, bo potrafił uszanować trud pra-
cy własnych rąk, ale też jeszcze mobilizować innych. Był członkiem 
Zespołu Ludowego w Księżomierzy, wiem że był ceniony za mocny, 
znaczący głos w śpiewie, jak również w czytaniu. Często czytał Pismo 
Święte podczas przeglądów Pieśni Maryjnej i innych np.: powitania 
śp. arcybiskupa Józefa Życińskiego w parafii Księżomierz, recytował 
też wiersze w święto plonów i był przez ludzi z ciekawością słuchany. 
Te wszystkie umiejętności czerpał z tego, że był stałym czytelnikiem 
biblioteki. Wypożyczał książki dla taty, wspólnie je czytali i omawiali 
ich treść (było to bardzo ciekawe). Brat był młodszy ode mnie, ale 
był dla mnie wzorem. Zawsze podziwiałam jego odwagę, wiarę, opty-
mizm. Podczas wędrówki Obrazu Matki Bożej Jasnogórskiej (kopii) 
po parafii, podarował mi drewnianą kapliczkę – strażniczkę ruchli-
wych dróg i naszych obejść. Ma ona dla mnie dzisiaj wielkie znacze-
nie. W chwilach zagrożenia była i jest mą obroną. Podczas ostatniej 
powodzi (mieszkam 2 km od Wisły) woda ciągle wzrastała i sięgała 
jej podstawy, lecz do środka już nie weszła. Poziom wody się zatrzy-
mał, a kapliczka wyglądała, jakby stała na wodzie. Ratowała nas z po-
ważnych opresji podczas wypadków samochodowych przy naszej 
posesji. Dlatego zawsze w Święto Matki Bożej, czy w dniu związa-
nym z Ojcem Świętym Janem Pawłem II lub moich bliskich zapalam 
w niej światło.

Odczuwam brak obecności brata, choć jestem pewna, że czuwa 
i z góry pomaga mi. Jego dobre czyny pozostaną w pamięci zarówno 
mojej, jak i wielu znajomych jemu osób. Życie toczy się dalej i tworzy 
nowe historie, a nasza wrażliwość nakazuje nam umieć je zapamiętać 
i przekazać.

Teresa Zbytniewska z domu Duda
A.D. 2015
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 Wojenna rzeczywistość  
w Księżomierzy Gościeradowskiej

(tyt. oryg. „To właśnie tu się wydarzyło. Wojenna rzeczywistość w Księżomierzy Gościeradowskiej”)

K
siężomierz to duża i malownicza wieś położona wśród la-
sów. Miejscowość, w której mieszkam, położona jest w gminie 

Gościeradów. Mój dom znajduje się w Księżomierzy Gościeradow-
skiej i właśnie tej części wsi będzie dotyczyła moja praca, bo tu miały 
miejsce interesujące wydarzenia, godne przekazania wszystkim mi-
łośnikom historii i poznawania przeszłości przodków. Pewnego razu, 
gdy poszłam do mojej prababci, przeżyłam wspaniałą lekcję historii. 
Gościem babci była sąsiadka (koleżanka moich dziadków). Właśnie 
opowiadała historię, która wydarzyła się w czasie II wojny światowej. 
Siadłam obok i zaczęłam się przysłuchiwać tej opowieści. 

Było to w 1944 roku, kiedy wojska rosyjskie zaczęły wyzwa-
lać Polskę. Pewnego dnia u moich sąsiadów zatrzymał się niemiec-
ki oddział na odpoczynek. Niedługo po tym wydarzeniu, nie wia-
domo skąd, pojawił się samolot, który krążył nad Księżomierzą. 
Nasza sąsiadka miała na podwórku schron, w którym chroniła się 
z sąsiadami. Było też jeszcze kilka innych schronów na naszej uli-
cy. Więc gdy pewnego razu pojawił się samolot, wszyscy uciekli do 
tego schronu. Po krótkim czasie nadleciało kilka samolotów, które 
zaczęły bardzo nisko przelatywać nad domami, jednak nic się wte-
dy nie wydarzyło. Niedługo po ich odlocie wszyscy wyszli z ukry-
cia, a wtedy, nie wiadomo skąd pojawił się samolot i zrzucił bombę,  
która trafiła w ten schron, w którym niedawno przebywali. Huk był 
ogromny i wszyscy się bardzo przestraszyli, bo zdali sobie sprawę, że 
gdyby zostali trochę dłużej, to wszyscy by zginęli. Podczas tego ata-
ku nasi dziadkowie a także pradziadkowie dziękowali Panu Bogu za 
ocalenie. Wszyscy mówili, że ocaliła ich Matka Boska Księżomierska. 
Okazało się, że u mnie na podwórku też był schron, w którym chowa-
ła się moja rodzina w czasie wojny. Teraz jest już zasypany piaskiem, 
więc go nie widać. Podobno moje podwórko było podobne do tego, 
które jest obecne, tylko że wcześniej nie było ogródka. 

W czasie wojny nikomu nie było łatwo. Najgorzej miały małe dzie-
ci, które bardzo wszystko przeżywały, były bardzo przestraszone i głod-
ne. Ciężko było także z prowiantem, jednak wszyscy sobie pomagali.
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Zainteresowała mnie również opowieść o tym, jak Rosjanie robi-
li żarty mieszkańcom naszej wsi. Otóż ich żarty polegały na tym, że 
samolotami przelatywali tuż nad ich głowami. Niektórzy, gdy siedzie-
li na drzewach i zbierali owoce, spadali na ziemię ze strachu, ale na 
szczęście nikomu nic się nie stało. Drzewa owocowe znajdowały się 
także u mojego sąsiada. Było tam bardzo dużo miejsca i dzieci często 
tam się bawiły. Najładniej tam było o zachodzie słońca, kiedy ostat-
nie promienie oświetlały liście na drzewach. Wszystko było piękne do 
dnia, kiedy Niemcy zaczęli uciekać przed wojskami rosyjskimi. Praw-
dopodobnie to Niemcy podpalili domy, spłonęła prawie cała ulica. Na 
szczęście nasz dom ocalał, ale wokół paliło się wszystko: domy, stodo-
ły, obory z trzodą; wszystko prócz ludzi, którzy zdążyli pouciekać. Lu-
dzie usiłowali gasić pożar, jednak ten był tak ogromny, że nie udało się 
go opanować. Mieszkańcy pomagali sobie nawzajem, żeby przetrwać. 
Dzielili się ze sobą jedzeniem i pozwalali tym, którzy stracili domy, 
nocować w ich mieszkaniach. Każdy był życzliwy i pomocny. 

Z czasem ludzie powoli zaczęli się przyzwyczajać do wojny. Nie 
bali już tak bardzo, jak na początku. Dorośli zajmowali się pracą, 
a także dziećmi, które zaczęły się już ze sobą bawić. Dzieci często po-
magały swoim rodzicom w pracy. Zwierzęta wyprowadzano do lasu 
albo na łąkę, aby się pożywiły. Ale i tam ludzie musieli być czujni, bo 
piloci myśliwców lubili strzelać do ludzi i zwierząt. Robili to jednak 
coraz rzadziej, gdyż ofensywa przesuwała się na zachód. Niemcy pla-
nowali budowę systemu umocnień (prawdopodobnie także w Księżo-
mierzy), mających umożliwić im lepszą kontrolę dróg prowadzących 
do przeprawy przez Wisłę w Annopolu. Zdołali wybudować tylko je-
den bojowy schron koło Gościeradowa. Reszta umocnień nie została 
ukończona, a większość z nich zniszczyli Rosjanie po wkroczeniu tu 
w 1944 roku. Wiem również, że w naszych lasach walczyli partyzanci. 

Ta opowieść bardzo mnie zaciekawiła, ponieważ dowiedziałam 
się bardzo ważnych rzeczy dotyczących wsi, w której mieszkam. 
Moja miejscowość ma bogatą tradycję historyczną, o której powinni 
pamiętać nie tylko jej mieszkańcy. Powinni poznać ją także miesz-
kańcy gminy i dalszych okolic. Należy poznawać historię przodków 
i przekazywać ja z pokolenia na pokolenie, aby o niej nie zapomnieć.

Karolina Krawczyk A.D. 2016
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Z opowieści pradziadka Kazimierza i jego żony
(tyt. oryg. „Wspomnienia”)

S
woją pracę konkursową związaną z tematem „To właśnie tu 
się wydarzyło” piszę w oparciu o opowieści mojego pradziadka 

Kazimierza i jego drugiej żony Marii. Nie będą to relacje z wielkich 
wydarzeń historycznych związanych z wojną, a wspomnienia doty-
czące życia zwyczajnych ludzi w tamtym czasie.

Wiadomości o zaatakowaniu Polski przez hitlerowskie Niemcy 
docierały do naszej miejscowości w różny sposób. Jedni dowiadywali 
się o tym od ludzi uciekających w kierunku Kraśnika, inni z radia. 
Jak opowiada pradziadek, we wsi zapanowało wyczekiwanie, czy rze-
czywiście będzie wojna i jaki los czeka mieszkańców. Nawet w szko-
le nie odbywała się normalna nauka, bo nikt – ani nauczyciele, ani 
uczniowie – nie potrafił myśleć o niczym innym, jak o wkroczeniu 
Niemców do wsi.

Przez Gościeradów Ukazowy prowadziła od Annopola w kierun-
ku Kraśnika, dość szeroka droga, utwardzona tzw.” kocimi łbami”, czy-
li kamieniami. Jak wspomina prababcia Maria, mimo, że miała wtedy 
osiem lat, pamięta, że dzieci stawały obok tej drogi i wypatrywały 
niemieckich wojsk. Część mieszkańców, jeszcze przed wkroczeniem 
najeźdźców, spakowała swój dobytek i wyruszyła do swoich rodzin 
mieszkających w innych wsiach należących do gminy lub dalej, na 
wschód Polski. Maria pamięta też, że pewnego wrześniowego dnia od 
strony Kraśnika nadjechał polski patrol konny. Stukot końskich ko-
pyt uderzających o kamienie pamięta do dziś. Prababcia twierdzi, że 
było to trzech żołnierzy, w tym jeden oficer. Kiedy zebrało się więcej 
ludzi zaskoczonych pojawieniem się polskiego patrolu wojskowego, 
dowódca zaczął wypytywać, czy podejrzewają, jak daleko mogą być 
Niemcy. Ludzie mówili, jedni przez drugich, że na pewno są już nie-
daleko od Gościeradowa, bo nad ranem słychać było głośne dudnie-
nie od strony Annopola. Wtedy patrol zasalutował rozmawiającym 
z nimi ludziom, a oficer powiedział: „Chciałbym się z nimi spotkać” 
(miał na myśli Niemców). Wszyscy dookoła milczeli, a żołnierze ru-
szyli w kierunku Annopola. Nie minęło nawet dziesięć minut, gdy 
w okolicy dzisiejszego CPN-u gazowego rozległa się strzelanina z ka-
rabinu maszynowego. Było to tragiczne spotkanie polskiego patrolu 
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z wkraczającymi do wsi najeźdźcami. Świadkowie nie pamiętali, czy 
dwaj ułani z patrolu zginęli od razu. Pamiętali natomiast dowódcę. 
Padł on ciężko ranny. Ludzie wynieśli go na furtce i złożyli w stodole. 
Kobiety opatrzyły go, a sołtys wyznaczył furmankę, którą odwieziono 
rannego do szpitala do Janowa Lubelskiego.

Potem, gdy rozpoczęła się okupacja, nikt już nie wiedział, co sta-
ło się z oficerem, nigdy nie poznano jego nazwiska. To były pierw-
sze ofiary wojny w naszej wsi. Dopiero wtedy wszyscy zrozumieli, że 
stało się to najgorsze. Niemcy pozajmowali na swoje siedziby szkołę, 
ochronkę (przedszkole), a w dzisiejszym budynku „Bajki” zorgani-
zowali kino. Wyświetlano tam filmy ukazujące doskonałość i sukce-
sy armii hitlerowskiej w podbijaniu innych narodów. Kiedy Niemcy 
zajęli Gościeradów i inne miejscowości w pobliżu, życie mieszkań-
ców stało się bardzo trudne. Lato 1939 roku było piękne, nawet we 
wrześniu temperatura sięgała 30 stopni Celsjusza. Zboża obrodziły 
i większość gospodarzy zdążyła zebrać swoje plony, które przecho-
wywano w stogach i stodołach. Nie wszyscy dokonali omłotów, część 
rolników zmieliła zboże na mąkę, ale ziemniaki trzeba było już kopać 
pod strachem, że okupanci mogą zabronić. Kiedy działania wojen-
ne nasilały się, Niemcy stawali się bardziej bezwzględni. Budowali 
różne umocnienia i bunkry, do prac tych wykorzystywali miejsco-
wą ludność. Każdy sprzeciw kończył się aresztowaniem i odsyłaniem 
„winnych” do Zamku w Lublinie, gdzie urządzono więzienie, z które-
go nie wychodziło się żywym albo trafiało do obozu koncentracyj-
nego. Niemcy pozabierali sklepy mieszkającym tu Żydom, a więk-
szość z nich aresztowali lub rozstrzelali. Prababcia opowiada, że do 
dziś ma w oczach okropny obraz ludzi rozstrzelanych w lesie (gdzieś 
w kierunku zachodnim od stawów). Nie pamięta, ile to mogło być 
osób, ale widziała wielki dół, który musieli wykopać dla siebie Żydzi. 
Potem hitlerowcy kazali im stawać nad brzegiem dołu, tak aby po 
wystrzelonych seriach „skazani” wpadali wprost do wspólnego grobu. 
Wyznaczeni mężczyźni mieli obowiązek zasypywać rozstrzelonych. 
Prababcia mówi, że najokropniejszy był widok poruszającej się ziemi. 
Tak, jakby nie wszyscy zginęli od strzałów, lecz dusili się w grobie.

O innej, podobnej historii opowiada pradziadek, który dowie-
dział się o niej od naocznych świadków. Niemcy znaleźli jedenaście 
osób żydowskiego pochodzenia. Nie było sądu, ale wyrok zapadł: 
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„Rozstrzelać!”. Miejscem egzekucji był środek wsi, dzisiejszy plac 
za Urzędem Gminy w Gościeradowie, gdzie kiedyś była strzelnica. 
Zginęli wszyscy, a w ludzkiej pamięci pozostał straszny obraz. Jedna 
z ofiar, kobieta spodziewała się dziecka. Gdy upadła od strzału, widać 
było poruszające się w jej brzuchu niemowlę. Widzący to hitlerowiec 
podszedł i kilkakrotnie strzelił do niej, by uśmiercić dziecko. Woj-
na niesie ze sobą zło, ze zwykłych ludzi czyni często bezwzględnych 
morderców. Pozbawia ludzkich uczuć wobec innego człowieka, chęć 
przeżycia prowadzi do zdrady, do współpracy z wrogiem i wielu in-
nych złych i nieludzkich zachowań. Wojna pociąga za sobą ogromne 
ilości ofiar, a przecież każdy chciałby żyć spokojnie, spełniać swoje 
marzenia i plany. Wojna wpływa też na losy i zachowanie dzieci, któ-
re bały się niebezpieczeństw, ale nadal były przecież tylko dziećmi. 
Ich prawem było bawić się, rosnąć, uczyć i rozwijać. Bardzo mi się 
podoba opowieść pradziadka o tym, co robiły w czasie wojny dzieci. 
Powiedział, że młodsze po prostu bawiły się i często zapominały, ja-
kie to czasy. Gdy było tylko spokojniej, bez żadnych działań wojen-
nych, dzieci grały w klasy, w wybijanego, w piłkę nożną. Piłkę robiły 
ze szmat obwiązanych sznurkiem. Zimą woziły się na sankach zro-
bionych z desek, rzucały śnieżkami. Starsze, mimo że były bardziej 
ostrożne i odpowiedzialne, również lubiły spotykać się i bawić.

Mój pradziadek opowiedział mi też o zdarzeniach, które miały 
miejsce, gdy Niemcy byli w odwrocie. Wtedy to dalsza rodzina, jak 
również wielu mieszkańców, opuściła wieś. Zebrano najpotrzebniej-
sze rzeczy, a te, które pozostały, zakopano na podwórku. Większość 
rodziny i sąsiadów, by przeczekać te działania wojenne, wywędrowa-
ła do lasu koło Marynopola, z daleka od głównej drogi, w okolice tzw. 

„Owczarskich Dołów”. Tu, w leśnym wąwozie ludzie rozłożyli obóz, 
by przeczekać zagrożenie. Ciotka Jaśka miała dwóch synów, prawie 
trzynastoletniego Kazia i sześcioletniego Gienia. Nad lasem latały sa-
moloty. Młodszy z chłopców wdrapał się na wysoką sosnę i udając 
odgłos samolotu zaczął się huśtać. Wszyscy go prosili, żeby zszedł, 
jednak dla niego była to doskonała zabawa. Dorośli wiedzieli, że gdy 
tylko Niemcy go dostrzegą, zbombardują las i wtedy większość scho-
wanych w nim ludzi zginie. Na szczęście wszystko skończyło się do-
brze. Psotnik przekupiony obietnicą otrzymania cukru zszedł niżej, 
a wtedy wujek wspiął się na drzewo i zdjął malca na ziemię. Starszy 
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z synów ciotki Jaśki był bardziej odpowiedzialny, ale i jemu zdarzyły 
się wojenne przygody. Gdy rodzina udała się dla bezpieczeństwa do 
lasu, Kazio zasnął na słomie w stodole, bo tam był mały cielak. Kiedy 
cała rodzina była już w lesie i z daleka słychać było ostrzał wsi z sa-
molotów, okazało się, że Kazia nie ma. Matka mdlała z niepokoju. 
Wtedy jej brat, wujek Wacek chwycił siekierę i pędził biegiem do wsi 
pięć kilometrów. Wychodząc z lasu powiedział do siostry, że żywego 
czy umarłego, ale Kazia odnajdzie. Udało mu się szczęśliwie dotrzeć 
do rodzinnego obejścia. Dom dziadków, a szczególnie stodoła pocię-
ta była przez kule. Wujek zaczął szukać chłopca. Znalazł go śpiącego, 
przytulonego do cielaka, którego niestety dosięgły kule. Kaziowi na 
szczęście nic się nie stało. Przez wiele lat rodzina zastanawiała się, jak 
twardo musiał spać chłopak, że nie obudziły go odgłosy strzelaniny. 
A może to sen uchronił go przed śmiercią?

Podane przeze mnie przykłady ludzkich losów składają się na 
cząstkę większych zdarzeń. Chociaż są one drobne i na tle wielkich 
zdarzeń wydają się nieistotne, to jednak miały miejsce, wydarzyły się 
naprawdę. To z takich drobnych świadectw składa się prawda, tworzy 
się historia.

Roksana Gajewska 
 A.D. 2016



115

Serce, czy rozum?

O
powiem historię może zwyczajną, może banalną. Na moim 
nastoletnim serduszku wywarła ogromne wrażenie. Jest próbą 

odpowiedzi na pytanie: czy kierować się w życiu sercem, czy rozu-
mem? Dotyczy zmarłej niedawno ,,przyszywanej” troszkę kuzynki.

Nie wiem, czy mogę podawać dokładne dane osobowe, bo niko-
go o to nie pytałam. 

Tak naprawdę nie są chyba najważniejsze. Powiedzmy, że opo-
wiem historię pani Stasi.

Urodziła się w okolicach Kraśnika w latach dwudziestych ubie-
głego wieku jako najstarsza z pięciorga dzieci. Ojciec pani Stasi to 
zagorzały zwolennik marszałka Józefa Piłsudskiego. Opowiadał swo-
im pociechom o Polsce, której nie było w jego dzieciństwie, o prze-
śladowaniach rosyjskich zaborców, o wielkiej bitwie zwanej „Cudem 
nad Wisłą”.

Do końca swoich dni tłumaczył dzieciom, że wszystkie przeciw-
ności można pokonać, jeżeli nie jest się z nimi samemu. Jego ulubio-
nym powiedzeniem było: „W kupie damy radę”.

Mama pani Stasi była skromną i bardzo pracowitą osobą. Stara-
ła się zapewnić swojej gromadzie pożywienie. Pracowała ciężko na 
polu, a w wolnych chwilach tkała gobeliny.

Pani Stasia nieraz wspominała podpłomyki swojej mamy spoży-
wane z kubkiem ciepłego mleka prosto od krowy. Dzieciństwo spę-
dziła w biednej chałupie, którą dwukrotnie trawił pożar. Było ciężko 
i biednie. 

Ze wzruszeniem wspominała swoją szkołę i nauczycielkę, która 
uczyła ją piosenki, której fragment brzmiał: „Ta Dorotka, ta malusia, 
tańcowała dokolusia…”. Śpiewała też piosenkę o saperze, którego 
most przywalił. Nie umiem jednak powtórzyć jej słów. Moja boha-
terka skończyła tylko 6 klas szkoły podstawowej. Dalej nie mogła się 
uczyć, bo musiała pomagać w pracach polowych i opiece nad rodzeń-
stwem. 

Wspominała, że w jej rodzinnej miejscowości, podczas II wojny 
światowej stacjonowali Niemcy. O dziwo, wspominała ich bardzo do-
brze. Mówiła, że niezwykła była ich dbałość o higienę osobistą. Dzie-
ciakom, które bawiły się na tak zwanym błoniu, rozdawali cukierki. 
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Pani Stasia ciężko pracowała, często ponad siły drobnej dziewczyny, 
pomagając rodzicom zapewnić byt.

Jej „wielkim rumieńcem”, jak sama go nazwała, w młodości był 
tajemniczy Olek, który uczył się w szkole kolejarskiej. Ona też nie 
była mu obojętna. Przez lata planowali wspólną przyszłość. Ich spo-
tkaniom nie przeszkadzały nawet burczące z głodu brzuchy. Stasia 
mówiła, że chwile z Olkiem były nagrodą i świętem w szarym, cięż-
kim życiu.

Kiedy ojciec pani Stasi zachorował, do domu zajrzała nędza. Stasi 
kuzyni uznali, że dwudziestoletnią dziewczynę należy wydać za mąż. 
Znaleźli starszego o 18 lat kandydata „z gospodarką”. Patrząc na scho-
rowanego ojca i zapłakaną matkę nie umiała się przeciwstawić star-
szyźnie. 

Zostawiła zrozpaczonego Olka – swoją miłość i wyszła za mąż, 
zgodnie z wolą rodziny. Na pożegnanie Olek powiedział, że nigdy nie 
zaznają szczęścia, bo właśnie je pochowali w grobie. 

Tak pani Stasia znalazła się na terenie Mniszka i dlatego o niej 
teraz piszę. Zostawiając wielką miłość, ze łzami w oczach wsiadła na 
furmankę przewożącą ją do męża. Zabrała z domu rodzinnego małą 
walizkę połatanych ubrań, żelazny gar, pierzynę, obraz Matki Bożej 
Częstochowskiej i gobelin z serduszkami, wykonany przez matkę.

W naszej okolicy spędziła prawie 70 lat.
Były to lata trudne i biedne. Mąż pani Stasi zmarł, kiedy ich cór-

ka miała zaledwie dwa lata. Stasia musiała zmagać się z pazernymi 
szwagrami, którzy za wszelką cenę chcieli się jej pozbyć i zagarnąć 
majątek zmarłego. W trudnych chwilach wspominała młodzieńczą 
miłość i modliła się do Jasnogórskiej Pani. Sens jej życiu nadawała 
ukochana córka, która rozwijała się wspaniale i szczebiotem zapeł-
niała cały dom. 

Kobiecie zdawało się kilka razy, że obok swojego domu widziała 
tajemniczą furmankę z woźnicą w czarnym mundurze. Myślę że wie-
działa, że to był Olek. 

Trudne czasy i złośliwe oczy sąsiadów spowodowały bierność 
wdowy, która po raz kolejny odrzuciła miłość swego życia, nie zawal-
czyła o szczęście.

Mijały lata, dochowała się ukochanych wnuków, którym tłuma-
czyła, żeby nie igrać z miłością i patrzeć w oczy, bo można w nich 
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znaleźć prawdę taką, jaką widziała tylko raz, u Olka! Szanowała wy-
bory sercowe swoich wnuków i przytulała do serca nowych członków 
rodziny. 

Radziła, by w życiu słuchać głosu serca, a rozum traktować jako 
doradcę. 

Przez ostatnie lata swojego życia modliła się gorliwie za żywych 
i zmarłych. Kiedy dowiedziała się przypadkowo o śmierci Olka, zga-
sła w niej chęć do życia. Od tamtej pory, aż do śmierci ubierała się na 
czarno. Jej oczy czułe i łagodne dla bliskich, coraz częściej spoglądały 
w dal… 

Teraz pani Stasia jest już po tamtej stronie. Myślę, że na spotkanie 
jej wyszli wszyscy bliscy, a Olek zapewne szedł na czele z bukietem 
rajskich kwiatów. 

Wiem, że na to spotkanie bardzo czekała. Zasłużyła na szczęście 
wieczne. 

Aleksandra Gil
 A.D. 2016
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Gościeradów

Gościeradów – piękne miejsce:
Stawy, pola, lasy, źródła.
Warto patrzeć na te cuda!
Wszystko w naszej pięknej gminie,
Przyjedź tu, nic cię nie minie.
Gdy masz dosyć szumu miasta,
biegu czasu, dymów, smogu
Przybądź do nas, a od progu
Odpoczynek, spokój, cisza,
Rezerwaty, rzeki, łąki.
Możesz nie chcieć już rozłąki!
Moje życie tutaj płynie
Wolno, jasno i spokojnie.
Chcę tu zostać, tu nie zginę.

Aleksandra Zawisza 
A.D. 2016
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Opowieści pewnej gościeradowianki

M
oja mama zna bardzo wiele osób w Gościeradowie i kiedyś 
zabrała mnie do jednej pani, która bardzo ciekawie opowie-

działa mi, jak kiedyś było. Chciałam się podzielić tymi ciekawost-
kami, które usłyszałam od tej starszej osoby na temat dawnych zim, 
okresu Bożego Narodzenia, karnawału i okresu Świąt Wielkiej Nocy 
oraz obyczajów, jakie panowały w Gościeradowie.

– Dzisiaj zima i nie zima – dawniej to była naprawdę zima! Nie było 
chodników, jedynie wydeptane ścieżki. Do szkoły, jak się chodziło, 
to w takich wysokich, białych śnieżnych tunelach. Biliśmy się śnież-
kami, przewracali w śniegu, była niesamowita radość. Nikt nas nie 
podwoził do szkoły – zaczęła opowieść. – Dla dzisiejszych dzieci jest  
to niemożliwe. Chodziło się w jednym ubraniu i jednych butach 
przez całą zimę – oczywiście czystych – dodała pani. – Nie było tak 
wygodnych domów jak teraz. Zamiast paneli, płytek ceramicznych 
była podłoga z gliny, a na święta przynosiło się słomę, na której się 
spało. Był szacunek jednego do drugiego, nie było mowy, aby powie-
dzieć do rodziców, czy starszych na „ty”. Rodzice to był autorytet, tak 
jak lekarz, nauczyciel, ksiądz. A dziś wszystko się zmienia. Była bieda, 
ale było weselej. Nie chodziło się nigdzie na skargi i nie robiło proble-
mów, a dziś nikt nikogo nie zna, mało kto kogo odwiedza – wyznała 
pani, zamyślając się. – Wracając do zim, wspomnę jeszcze, że ten czas 
krótkich dni, a długich wieczorów był czasem zadumy, przemyśleń 
o przeszłym i przyszłym roku. Ile nas wokół zabrakło w rodzinie i są-
siedztwie? Co się ciekawego wydarzyło? Nie zawsze były do dobre 
rzeczy. Grudzień, adwent, Święta Bożego Narodzenia i karnawał – to 
była radość i zabawa. Święta, Wigilia i ubieranie choinki w Wigilię, 
a później wspólne śpiewanie kolęd i pasterka, na którą szło się na pie-
chotę. Co niektórzy po wieczerzy wigilijnej szli do znajomych. Aby 
nie robić kłopotu rodzinie chodzono ze swoimi sztućcami, łyżką i wi-
delcem – bo nie każdy miał ich w domu na tyle, aby kogoś ugościć. 
Później z tymi sztućcami w butach chodzono na pasterkę do kościoła, 
robiąc przy tym trochę hałasu i śmiechu. Od nowego roku chłopcy 
zaczynali chodzić jako kolędnicy. Najweselej było, gdy przyszły ostat-
ki. To naprawdę był ubaw – dodaje. – Przebierało się kilka osób, brali 
wóz lub sanie, konia, wiązki słomy i taki bardzo duży koszyk (służył 
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on w gospodarstwie do noszenia sieczki), do niego kładło się siano 
lub słomę. Grajek brał akordeon, drugi bęben i jeździli do tych do-
mów, gdzie była młoda mężatka. Zabierali ją i wozili dotąd, aż młody 
mąż ją wykupił. Często jeździli bardzo długo, z jednego końca wsi 
na drugi, aż dostali dużo wódki i jechali do następnego domu, które-
go gospodarz lubił takie hece. Zdarzyło się nawet, że porwali w taki 
sposób młodą małżonkę organisty, który wysłał posłańców, aby ją 
uwolnić… ale i tak musiał postawić rozgrzewający trunek. Jednym 
słowem – było bardzo wesoło, a my jako dzieci i młodzież ganialiśmy 
za nimi, bośmy chcieli dostać trochę cukierków, coś słodkiego. Nie 
było tylu sklepów i pieniędzy, jak w dzisiejszych czasach – wyjaśnia. – 
Nie można było jednak za długo tak za nimi biegać, bo to był wtorek, 
ostatni dzień karnawału, a za chwilę zaczynał się post – Środa Popiel-
cowa. W taki zabawny sposób kończyło się karnawał. W Poniedzia-
łek Wielkanocny kolejna tradycja – gdy chłopcy złapali dziewczynę, 
zaciągnęli ją pod studnię i zmoczyli do suchej nitki, to nikt się nie 
obrażał, a nawet zapowiadało się, że będzie ona miała wzięcie wśród 
chłopców przez cały nadchodzący rok. – Aha, jeszcze przypomniało 
mi się. Był taki zwyczaj, w którym też często i ja brałam za swojej 
młodości udział z kolegami i koleżankami – przypomniała sobie pani. 

– Kiedy wychodziła panna za mąż i był dzień ślubu, a miał przy-
jechać pan młody, robiliśmy „zasadzki”. Przynosiło się snopek słomy 
na drogę, na środek ulicy, cepy (to takie dwa kije – jeden dłuższy, 
drugi krótszy) i nimi się słomę młóciło albo robiło się swary (kłót-
nie) między sobą. Wówczas brało w tym udział co najmniej 3 osoby, 
a im nas było więcej, tym weselej. Trwało to dotąd, aż drużba lub pan 
młody się wykupił. „Przeszkody” organizowano, bo nie chciano, aby 
panna młoda opuszczała sąsiadów. Natomiast u pana młodego już po 
ślubie, gdy miał z młodą małżonką przyjechać, to przed jego miesz-
kanie sąsiadki przynosiły różne rzeczy potrzebne w gospodarstwie: 
drzewo, garnki, wodę w wiadrach, skopki do dojenia krów, niecki, 
w których wygniatano ciasto drożdżowe lub kąpano małe dzieci (nie 
było dawniej wanienek). Oczywiście, jak już przyszli małżonkowie 
od ślubu, pani młoda – gospodyni musiała to sama posprzątać, by 
zrobić wejście do swojego nowego domu i dla gości. Szybkie i zwinne 
sprzątanie zapowiadało udane małżeństwo i dobrą gospodynię.
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– Oj, nie każdej pani młodej się chciało sprzątać, a wtedy wszyst-
kie rzeczy rozrzucała gdzie popadło. Na oślep. Można było oberwać 
jakimś garnkiem… – uśmiechnęła się na wspomnienie. – Tak. Zmie-
niły się te czasy – zadumała się. – Ale i ludzie się zmienili, każdy ma 
w domu telewizor, laptopy, komputery i pędzi gdzieś, za czymś. Powiem,  
że niekoniecznie ma to dobry wpływ na współczesną młodzież. Nikt 
nie ma czasu ani szacunku dla innych, dla starszych, dla siebie i dzie-
ci, bo ciągle się śpieszy. A gdzie czas na zabawę i radość z niej? Na 
ludzką życzliwość i dobroć względem innych?

Na tym zakończyła swoją opowieść. Te krótkie wspomnienia 
o tym, co kiedyś się działo w Gościeradowie i okolicach, są niepraw-
dopodobne, ale warte przedstawienia i zapamiętania. To tylko na-
miastka tego, co starsi mają nam do przekazania. Mam nadzieję, że 
jeszcze kiedyś mama zabierze mnie do tej pani, abym mogła posłu-
chać tych niesamowitych opowieści. Może jeszcze się z Wami czymś 
ciekawym podzielę…

Aleksandra Dąbrowska
A.D. 2016
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Z dziejów Księżomierzy słów kilka…

Księżomierz, 20 kwietnia 2016r.

D
roga Ciociu!

Tak bardzo się za Tobą stęskniłam. Dawno się nie widziały-
śmy. Postanowiłam zaprosić Cię, żebyś przyjechała do mnie na wakacje. 
Wiesz, jak lubię, kiedy do nas przyjeżdżasz, bo zawsze jest zabawnie.

Mam Ci tyle do opowiedzenia! Wiesz, niedawno nasza sąsiad-
ka była u nas i opowiadała o wielkim pożarze. Otóż historia, któ-
rą teraz Ci opiszę, zaczęła się w kwietniu 1973 roku na ulicy Go-
ścieradowskiej. A było to w nocy z 6 na 7 kwietnia… Po południu 
moi dziadkowie zauważyli dym, który unosił się niedaleko naszego 
domu. Postanowili wyjść na ulicę i zobaczyć, skąd dochodzi. Oka-
zało się, że z powodu zwarcia instalacji elektrycznej w pewnym go-
spodarstwie wybuchł ogień. Był naprawdę straszny! Wiele osób do-
brze pamięta to wydarzenie i jest dla nich traumą. Ogień zaczął się 
rozprzestrzeniać, paląc niektóre budynki gospodarcze oraz stodoły. 
Oprócz pożaru był także silny wiatr, który przenosił ogień z miejsca 
na miejsce. Po jednej ze stron ulicy Gościeradowskiej żywioł nisz-
czył większość gospodarstw oraz budynków gospodarczych, które 
były drewniane i pokryte strzechą. Na początku wybuchła pani-
ka. Wszczęto alarm. Ludzie wraz z tutejszą strażą próbowali gasić 
żywioł w zarodku, ale nie dawali rady i wezwali na pomoc inne 
jednostki – przyjechało ponad 30 zespołów OSP, m.in. Państwowa 
Straż Pożarna z: Lublina, Kraśnika i Janowa Lubelskiego. Wodę na 
gaszenie brano ze zbiornika wodnego na środku wsi. Dzisiaj miej-
sce to zwane jest „stawek”. Po pewnym czasie brakło wody, zaczęto 
dowozić ją z pobliskich miejscowości. Księżomierska ludność tra-
ciła nadzieję na ugaszenie. Poproszono tutejszego księdza o modli-
twę i pokropienie ognia święconą wodą. Po paru minutach ogień 
stawał się łagodniejszy i mniejszy, aż w końcu udało się go ugasić, 
ale niestety – straty były ogromne. Niektóre rodziny straciły całe 
gospodarstwa. Po pożarze ludzie zaczęli sobie pomagać i wspólny-
mi siłami odbudowali spalone budynki. Ta opowieść bardzo mnie 
zaciekawiła. Przecież tutaj mieszkam i nie przypuszczałabym, że 
część mojej ulicy była kiedyś w zgliszczach. 
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Przepraszam ciociu, że aż tak się rozpisałam. To wszystko przez 
tę opowieść, która bardzo mnie zaintrygowała. Nie mogę przestać 
o niej myśleć. Ciekawa jestem, co u Ciebie słychać? Jak zdrowie? Czy 
wszystko w porządku? Jeszcze raz Cię serdecznie zapraszam do nas. 
Ślę gorące całusy.

Twoja bratanica Karolina.

Karolina Krawczyk
A.D. 2016
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Znachor

W okresie międzywojennym, w czasie okupacji i po wojnie, do 
końca lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku, opieka medyczna 

ludności, a szczególnie mieszkańców wsi, była niedostateczna. Brako-
wało lekarzy, a głównie specjalistów. Lekarze wykonywali swoje prak-
tyki w miastach, gdzie istniały również szpitale. W Gościeradowie 
w okresie międzywojennym był lekarz zatrudniony prawdopodobnie 
przez Warszawskie Towarzystwo Dobroczynności, który przyjmował 
chorych pacjentów. Porady lekarskie były płatne. Z bezpłatnej porady 
mogli korzystać tylko chorzy, którzy uzyskali od księdza proboszcza 
odpowiednie zaświadczenie. W okresie okupacji z opieką medycz-
ną było jeszcze gorzej, ze względu na działania wojenne. Po wojnie 
w latach pięćdziesiątych powstał w Gościeradowie państwowy ośro-
dek zdrowia, w którym pracował lekarz ogólny, stomatolog oraz dwie 
pielęgniarki. Za porady lekarskie i usługi stomatologiczne, a także za 
transport chorych karetkami pogotowia ratunkowego musieli płacić 
pacjenci. Ten stan trwał do czasu objęcia ludności wiejskiej ubezpie-
czeniem społecznym. Te trudności w dostępie do usług medycznych 
przez znaczną część społeczeństwa w okresie międzywojennym i po 
wojnie do lat sześćdziesiątych spowodował, że pojawili się „lekarze”, 
którzy, bez odpowiednich kwalifikacji zdobytych na uczelniach, wy-
konywali czynności na rzecz chorych, w większości z pozytywnym 
skutkiem. Obok zielarzy, których było najwięcej, były też osoby, które 
wykonywały operacje specjalistyczne z zakresu chirurgii urazowej.

Jednym z takich „lekarzy” był mój dziadek Jan Długosz. W śro-
dowisku Gościeradowa oraz bliższych i dalszych okolicach zasłynął 
on umiejętnością składania zwichniętych i złamanych kończyn gór-
nych, dolnych oraz obojczyków. Dziadek pochodził ze wsi Salomin. 
Urodził się w 1878 roku, a zmarł w grudniu 1951 roku. W 1905 roku 
ożenił się z Zofią Janiszewską i zamieszkał w Wólce Gościeradowskiej, 
a po jej przedwczesnej śmierci, z Rozalią Skowrońską z Liśnika Duże-
go. Zajmował się pracą w gospodarstwie rolnym oraz udzielał pomocy 
poszkodowanym w różnych wypadkach, którzy przyjeżdżali do niego 
o każdej porze dnia i nocy w ciągu roku. Z bardzo skąpych informa-
cji uzyskanych od mojej mamy Heleny Porębskiej z domu Długosz, 
wiem, że dziadek swoje umiejętności zdobył podczas kontaktu z le-
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karzami, z którymi zetknął się w czasie odbywania służby wojskowej 
i działań wojennych w I wojnie światowej. Swoją wiedzę praktyczną 
rozszerzał, wykonując zabiegi składania złamanych kończyn.

Wyposażenie „gabinetu” dziadka było bardzo skromne. Najczę-
ściej stosował następujące materiały: do usztywnienia załamanych 
kończyn listewki drewniane, tekturę szarą lub deseczki oraz płót-
no lniane jako bandaże. Używana też była glina zmieszana z octem, 
która likwidowała opuchliznę i jednocześnie usztywniała kończynę 
(w wyniku osuszania się gliny następowało jej twardnienie). W in-
nych przypadkach na chore kończyny nakładana była miazga z ko-
rzenia żywokostu tj. rośliny rosnącej na piaszczystych nieużytkach. 
Poszkodowani pacjenci w różnym wieku (nawet małe dzieci) byli 
przywożeni wozami konnymi lub saniami w zależności od pory roku, 
często z bardzo odległych miejscowości (nawet zza Wisły). Były to 
ofiary różnych wypadków i upadków, które zdarzały się podczas wy-
konywania różnych prac polowych, transportowych, bójek, jak rów-
nież przemieszczania się w czasie złych warunków atmosferycznych.

Jako mały chłopiec często przyglądałem się czynnościom, jakie 
wykonywał dziadek u osób, które doznały złamania ręki, nogi lub 
obojczyka. Widok był niezbyt przyjemny, ponieważ podczas wyko-
nywania czynności składania kości osoby te bardzo cierpiały z bólu, 
zaciskały zęby, płakały a nawet krzyczały. Najgorzej było z małymi 
dziećmi, których płacz, krzyki były bardzo wzruszające. Pamiętam, 
jak jeden mały chłopiec podczas zabiegu najpierw prosił dziadka, 
żeby mu nic nie robił, a gdy to nie pomogło, zaczął go przeklinać. 
Obecni przy tym rodzice oniemieli z wrażenia, bardzo dziadka prze-
praszali i twierdzili, że ich syn w domu nie przeklina. Dziadek nie 
posiadał żadnych środków do uśmierzania bólu.

Sam zabieg polegał na odpowiednim ustawieniu złamanej koń-
czyny lub obojczyka tak, aby mogła się prawidłowo zrosnąć. W tym 
celu dziadek uciskał palcami miejsce złamania do momentu, aż po-
szczególne części kości znalazły się w takiej pozycji, by mogło dość 
do ich połączenia (zrośnięcia). Następnie na kończynę lub obojczyk 
nakładał zmieszaną glinę z octem. Obecnie do tych celów używa 
się gipsu. W innych przypadkach kończyna była okładana miazgą 
z korzenia żywokostu. Po nałożeniu gliny lub żywokostu następo-
wało bandażowanie kończyny lub obojczyka tkaniną lnianą. Ostat-
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nią czynnością było usztywnienie złamanej kości tekturą, listwami 
drewnianymi i bandażem. Usztywnienia były noszone przez osobę 
poszkodowaną do całkowitego zrośnięcia się, które trwało w zależ-
ności od stopnia złamania i wieku danej osoby.

Wszystkie zabiegi wykonane przez dziadka były udane, a pa-
cjenci szybko wracali do zdrowia. Nie słyszałem o przypadkach źle 
zrośniętych kończyn, obojczyków, jak również o komplikacjach. Od 
członków rodziny dowiedziałem się, że do dziadka zgłaszały się też 
osoby, którym w szpitalu źle zostały wykonane operacje. W tych sy-
tuacjach dziadek ponownie przeprowadzał zabieg. Pierwszą czynno-
ścią było tzw. łamanie kości polegające na ich rozdzieleniu w celu 
ponownego ustawienia do zrośnięcia. Do wykonania tego zabiegu 
dziadek nagrzewał cegłę lub kamień do wysokiej temperatury, a na-
stępnie wkładał do wiadra, przykrywał tkaniną i przez otwór polewał 
octem w wyniku czego następowało parowanie. Nad wiadrem usta-
wiona była ręka lub noga. Oddziaływanie pary na kończynę trwa-
ło, aż do stanu zwiotczenia się mięśni i rozdzielenia złamanej kości. 
Dalszą czynnością było odpowiednie ustawienie złamanej kości do 
zrośnięcia. Wykonywał tę czynność uciskając palcami miejsca, w któ-
rym nastąpiło złamanie. Zabieg kończył się okładaniem gliną z oc-
tem, bandażowanie i usztywnianiem kończyny. Jak skuteczne było 
oddziaływanie pary wytworzonej podczas polewania octem na roz-
grzany kamień lub cegłę, może świadczyć historia wypadku (o której 
się dowiedziałem), jaka się przydarzyła w latach czterdziestych ubie-
głego wieku 6-letniemu chłopcu zamieszkałemu z rodzicami we wsi 
Liśnik Duży. Chłopiec ten podczas wchodzenia na strych budynku 
spadł z drabiny i uderzył łokciem o kamień. Uderzenie spowodowało 
pęknięcia kości łokciowej. Rodzice zawieźli chłopca do szpitala w Lu-
blinie. Po ustawieniu złamanej kości i nałożeniu gipsu w celu usztyw-
nienia ręki chłopiec wrócił do domu. Po zdjęciu gipsu okazało, się 
że ręka jest sztywna i nie zgina się w łokciu. Przerażeni rodzice do-
wiedzieli się od sąsiadów, że we wsi Wólka Gościeradowska mieszka 
„lekarz”, który składa złamane kości poszkodowanym, a nawet tym, 
którym źle złożono w szpitalu. Dziadek przy pomocy wytworzonej 
pary rozluźnił mięśnie i kości ręki, co spowodowało, że można było 
poprzez stopniowe wykonywanie odpowiednich ruchów przywracać 
rękę do sprawności. Po pewnym czasie chłopiec uzyskał pełną spraw-
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ność ręki i mógł nią wykonywać wszystkie czynności. Dziadek nie 
podejmował się wykonywania zabiegu ustawienia złamanych koń-
czyn, gdzie wystąpiło znaczne przemieszczenie się kości tzn. gdy zła-
many koniec kości przebił skórę i wysunął się na zewnątrz.

Dziadek za swoją pracę nie pobierał wynagrodzenia, więc 
wdzięczni pacjenci zapraszali go na różnego rodzaju uroczystości 
rodzinne, takie jak przyjęcia, chrzciny, wesela. Jako mały chłopiec 
uczestniczyłem często z dziadkiem w wielu tych uroczystościach. 
Dziadek nawet uzależniał swoją obecność od tego, czy moja matka 
pozwoli zabrać mnie ze sobą. Na to nie zawsze chciała się zgodzić, 
ponieważ jazda odbywała się w czasie 1-3 godzin wozem konnym po 
drogach gruntowych z wybojami, a woźnica liczył już 70 lat. W cza-
sie podróży umilałem drogę dziadkowi rozmową, obiecując, że jak 
dorosnę, to kupię samochód i wszędzie będę go woził. Powrotów nie 
pamiętam, ponieważ często wracaliśmy nocą, a ja spałem ułożony 
wygodnie na wozie wyłożonym sianem i starannie okryty.

Po śmierci dziadka „praktykę lekarską” wykonywał jego syn Wik-
tor Długosz. Dziadek przekazał mu swoją wiedzę medyczną, którą 
ten wykorzystywał, aż do początku lat osiemdziesiątych. Wraz z roz-
wojem placówek służby zdrowia, poszkodowani w wypadkach byli 
kierowani na operacje wykonywane przez dyplomowanych lekarzy 
specjalistów w szpitalach.

Mój dziadek Jan Długosz znany był dobrze parafianom kościoła 
w Gościeradowie. Był członkiem rady parafialnej, a jego działalność 
na rzecz Kościoła była wysoko ceniona przez księży proboszczów 
Pawła Markowskiego i Feliksa Kardasa oraz organistę Czesława Jac-
kowskiego.

Obok mojego dziadka chciałbym wymienić inne osoby, które 
wykonywały np. usługi dentystyczne lub weterynaryjne, nie posiada-
jąc odpowiedniego wykształcenia. Niedaleki sąsiad moich rodziców 
Stefan Goleń usuwał bolące zęby zgłaszającym się do niego osobom. 
Posiadał kilka narzędzi do tego służących. Po usunięciu zęba wręczał 
proszek do płukania jamy ustnej, co miało spowodować szybkie go-
jenie. Środków znieczulających ból nie posiadał.

We wsi Księżomierz obok kościoła mieszkał Edward Rudnic-
ki. Przez rolników nazwany był „doktorem”. Posiadał on duży zasób 
wiedzy praktycznej w zakresie chorób zwierzęcych i ich leczenia. Po-
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czątkowo potrzebujących rolników odwiedzał w ich gospodarstwach 
rolnych jeżdżąc rowerem i wykonywał wszystkie czynności, do któ-
rych był wzywany. Gdy w latach pięćdziesiątych ubiegłego wieku 
w Gościeradowie powstała lecznica dla zwierząt, zatrudnił się na sta-
nowisku sanitariusza. Lecznica ta została potem przeniesiona do wsi 
Wólka Gościeradowska.

Życie ludności wiejskiej zawsze było ciężkie. Małe rozdrobnione 
gospodarstwa z trudem mogły utrzymać wieloosobowe rodziny. Po-
mimo braku należytej opieki medycznej, weterynaryjnej oraz usług 
specjalistycznych, ludność wiejska mogła korzystać z pomocy osób, 
które choć bez należytego wykształcenia, zdobywały wiedzę w róż-
nych dziedzinach. Oprócz lekarzy, dentystów, weterynarzy, zielarzy 
można było spotkać też wielu wybitnych fachowców, którzy np. kon-
struowali maszyny stosowane w gospodarstwach rolnych. Ci ludzie 
zasługują na wspomnienie i opisanie ich osiągnięć dla potomnych.

Tadeusz Porębski
A.D. 2016
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Złote ręce

U
rodziłem się w czerwcu 1945 roku we wsi Wólka Gościera-
dowska. Nasza rodzina liczyła pięć osób. Ojciec prowadził go-

spodarstwo rolne o powierzchni poniżej 3 ha. Kiedy sięgam pamięcią 
do lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku, to widzę obraz ciężkiego ży-
cia nie tylko mojej rodziny, lecz także wszystkich mieszkańców wsi, 
a szczególnie tych kilku rodzin wielodzietnych. Gospodarstwa we 
wsi były drobne, występowała duża szachownica gruntów, które były 
w klasie czwartej, piątej, a nawet szóstej. Rolnicy uprawiali głównie 
żyto, owies, ziemniaki i rośliny pastewne. Wydajność z jednego hek-
tara była niska. Nawozy mineralne w tym czasie nie były znane. Na-
wożenie roślin odbywało się obornikiem oraz łubinem lub seradelą 
przyorywanymi w stanie zielonym. Uzyskiwana produkcja rolna prze-
znaczona była na samozaopatrzenie oraz na wykonanie nałożonego 
planu obowiązkowych dostaw. Siła nabywcza mieszkańców wsi była 
bardzo niska. We wsi było dużo młodzieży, która nie miała możliwo-
ści podjęcia pracy w zakładach uspołecznionych (tylko nielicznym 
się to udało). Niektórzy z nich wyjeżdżali sezonowo na północ Polski, 
gdzie zatrudniali się przy kopaniu rowów melioracyjnych. Pracy była 
ciężka i niezbyt dobrze płatna. Poziom życia mieszkańców nie tylko 
naszej wsi, lecz także wszystkich miejscowości wiejskich w całym kra-
ju obniżał fakt wprowadzenia przez państwo obowiązkowych dostaw 
produktów rolniczych takich jak: zboże, żywiec i mleko. Każde gospo-
darstwo rolne otrzymywało z Gromadzkiej Rady Narodowej decyzję 
określającą ilości produktów na dany rok, które rolnik musiał dostar-
czyć do punktu skupu. Za dostarczone produkty rolnicy otrzymywali 
zapłatę w wysokości 50% ceny rynkowej. Za niewywiązanie się z obo-
wiązku dostarczenia wyznaczonych płodów rolnych groziły rolnikom 
wysokie kary pieniężne, a nawet pobyt w więzieniu. Biurokracja w tym 
zakresie działała prężnie, o czym świadczy fakt, że wezwania do dosta-
wy zboża były dostarczane już w czasie, gdy żyto jeszcze nie zakwitło. 
Pamiętam, jak codziennie lub co drugi dzień nosiłem w naczyniu 2 
litry mleka na środek wsi do zlewni, by móc wykonać nałożony plan. 
Wydajność mleczna krów była niska, ponieważ nie były one karmione 
wysokobiałkową paszą, tylko pasione latem na zaniedbanych i roz-
drobnionych łąkach, drogach, miedzach lub w lesie. 
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Innym przykrym zjawiskiem dla mieszkańców wsi w tym czasie 
była próba kolektywizacji rolnictwa. Cyklicznie przybywała do wsi 
delegacja aktywistów, którzy namawiali rolników do przekazywa-
nia gospodarstw i tworzenia na ich bazie spółdzielni produkcyjnych. 
Obiecywali znaczną poprawę poziomu życia, słowem dobrobyt oraz 
mechanizacje, szczególnie uciążliwych prac. Z czasem namawianie 
zamieniało się w groźne naciski. Jednak żaden rolnik ze wsi nie zde-
cydował się przystąpić do spółdzielni produkcyjnej i przekazać go-
spodarstwa. 

W niedalekiej odległości od wsi znajdowało się Państwowe Go-
spodarstwo Rolne. Niektórzy rolnicy ze wsi nawet zazdrościli miesz-
kańcom PGR-u poziomu życia. Mężczyźni pracowali po 8 godzin 
dziennie, a w czasie żniw po 10 godzin. Otrzymywali wynagrodzenie 
w pieniądzu i deputaty. Posiadali też działki przyzagrodowe, na któ-
rych uprawiali głównie warzywa. Obróbkę i nawożenie tych działek 
zabezpieczał PGR. Mieszkali w mieszkaniach służbowych, które były 
wyposażone w energie elektryczną, której nie posiadało jeszcze wie-
le wsi w tym rejonie. Po zbiorach zbóż władze PGR-u urządzały ich 
mieszkańcom huczne dożynki. 

W tych bardzo trudnych czasach mieszkańcy wsi starali się wyko-
rzystywać wszystkie istniejące możliwości do przeżycia. Przejawiali 
wiele inwencji twórczych i różnych umiejętności, co pozwalało za-
spokajać ich potrzeby. Jednym z takich mieszkańców naszej wsi był 
mój wujek Wiktor Długosz – syn Jana Długosza i brat mojej mat-
ki Heleny Porębskiej. Urodził się w 1911 roku, a zmarł w 1985 roku. 
Mieszkał obok moich rodziców. Jego rodzina składała się z czterech 
osób. Syn Henryk był starszy ode mnie, a córka Krystyna młodsza. 
Prowadził gospodarstwo rolne o powierzchni około 4 ha. Wujek 
Wiktor odziedziczył po swoim ojcu Janie umiejętności składania zła-
manych lub zwichniętych kończyn górnych i dolnych oraz obojczy-
ków. Po śmierci mojego dziadka Jana, w 1951 roku, wujek godnie 
zastępował swojego ojca w składaniu kończyn poszkodowanym oso-
bom. Zabiegi wykonywał w sposób profesjonalny, co przyniosło mu 
wdzięczność wielu osób nawet z dalekich miejscowości. Sam sposób 
wykonania zabiegu nie uległ zmianie i był przeprowadzany tak, jak 
robił to jego ojciec. Pacjenci zgłaszali się do wujka nawet w latach 
osiemdziesiątych.
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Wujek Wiktor Długosz zasłynął w tym czasie również umiejętno-
ściami technicznymi, które wykorzystywał dla własnych potrzeb oraz 
innych osób. Jednym z większych działań, jakiego się podjął, było prze-
sunięcie na odległość około 40 metrów bieżących stodoły wykonanej 
z bali sosnowych, pokrytej słomianą strzechą, o znacznej kubaturze 
i wadze. Stodołę tę otrzymał od swojego ojca, a znajdowała się ona na 
działce siedliskowej moich rodziców. W myślach opracował, w sposób 
szczegółowy, plan przesunięcia stodoły na swoją działkę. Wiele osób ze 
wsi, które poznały ten zamiar, nie wierzyło, że może się to udać. Inni 
byli ciekawi tego, jak będzie się to odbywać. Jako mały chłopiec z cie-
kawością przysłuchiwałem się prowadzonej dyskusji, a potem obser-
wowałem przygotowanie i przebieg tej operacji. Pierwszą czynnością 
było wzmocnienie poszczególnych ścian stodoły deskami, ażeby się nie 
rozeszły podczas przesuwania. Potem cała stodoła przy pomocy lewar-
ków ręcznych (podnośników) została uniesiona na pewną wysokość 
(ok. 50 cm). Pod podniesioną stodołę zostały umieszczone, wzdłuż bu-
dynku, deski, na które położono prostopadle okrągłe drewniane klo-
ce. Po tych deskach, na klocach odbywało się przesuwanie stodoły na 
wskazane miejsce. Przy pomocy kilku koni i kilkunastu osób udało się 
stodołę umieścić na właściwym miejscu. Operacja przebiegła sprawnie 
i bez niespodzianek. Żadne uszkodzenia nie wystąpiły. Innego wariantu 
przeniesienia stodoły wujek nie brał pod uwagę. Rozbiórka, a następnie 
składanie w nowym miejscu byłoby bardzo czasochłonne i kosztowne. 

Drugim bardzo ważnym problemem wymagającym niezwłocz-
nego rozwiązania był brak studni. Wujek, jak również moi rodzice 
oraz sąsiedzi zaopatrywali się w wodę ze źródła za młynem odległego 
o około 400 m, a w razie potrzeby do celów gospodarczych z rzeki od-
dalonej o 200 m. Woda była przynoszona bez względu na porę roku 
w dwóch wiadrach jednocześnie przy pomocy tzw. jarzma umiesz-
czanego na ramionach. W tej sytuacji wujek wraz z moim ojcem Ja-
nem zdecydowali się wybudować własną studnię. Wykopali otwór 
w ziemi o głębokości około 4 metrów, w którym umieścili betonowe 
kręgi. Wujek wykonał drewniany żuraw z elementami metalowymi 
służący do pobierania wody ze studni. Wykonał też wydrążone kory-
to z pnia drewna, które było umieszczone obok studni. Służyło ono 
do pojenia krów i koni. Studnia była czynna aż do początków lat sie-
demdziesiątych. 
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Wujek Wiktor wykazał się umiejętnościami w zakresie wykonywa-
nia prac murarskich. Zdecydował się przenieść budynek mieszkalny, 
w którym mieszkał o kilkanaście metrów dalej. Budynek został roze-
brany, a następnie złożony na wymurowanej podmurówce. Wszystkie 
te prace wykonywał przy pomocy członków rodziny i sąsiadów. Do 
wykonania pozostał mu trzon kuchenny z ogrzewaczem. Obawiając 
się tego, że może mu się nie udać własnoręczne zbudowanie trzonu 
kuchennego z ogrzewaczem, wynajął starszego już wiekiem zduna 
z Gościeradowa. Z wykonanej przez niego pracy był bardzo niezado-
wolony. Podczas palenia wydostawał się dym, a ogrzewanie było nie-
dostateczne. Rozebrał więc budowlę aż do fundamentów, a następnie 
sam wymurował trzon kuchenny z ogrzewaczem. Okazał się bardzo 
funkcjonalny i wydajny, o czym świadczy fakt, że służył mu ponad 
trzydzieści lat. 

W latach pięćdziesiątych i później dużą rolę w gospodarstwach 
wiejskich spełniały wykonane z drewna beczki, balie, cebrzyki, wia-
dra i inne naczynia lub pojemniki. Beczki były wykorzystywane mię-
dzy innymi do kiszenia kapusty, gromadzenia wody itp., balie zaś do 
prania i kąpieli, a wiadra drewniane do karmienia zwierząt domo-
wych. Przedmioty te po wielu latach używania wymagały naprawy, 
które polegały na wymianie dna lub uszkodzonych klepek. Praca 
do wykonania była w pewnym stopniu precyzyjna. Wujek posiadał 
skromny w wyposażeniu warsztat stolarski. Wykonywał te naprawy 
zgłaszającym się rolnikom. W warsztacie stolarskim wykonywał też 
inne przedmioty takie jak kwietniki, ławki, koryta, młynki do czysz-
czenia zboża, sanki i inne. Pamiętam też, że wykonał trumnę jednej 
biednej zmarłej kobiecie. 

Kiedy zbliżała się zima, wujek wykonywał z suchego drewna 
brzozowego podeszwy do butów o grubości około 3 cm. W podnisz-
czonych już butach ze skóry, a szczególnie ich spodach wymieniał 
podeszwy skórzane na drewniane. Łączenia dokonywał za pomo-
cą gwoździków po uprzednim zamocowaniu na przyszwach butów 
skórzanych otoków. Buty tak wykonane były mocne i ciepłe. Jedyną 
wadą ich było to, że były śliskie. Dla wyeliminowania poślizgu na po-
deszwach były przybijane poprzeczne paski ze skóry lub z gumy. Tak 
zwane drewniaki cieszyły się wzięciem nie tylko ludzi starszych, ale 
też i młodych. Buty kupowane w sklepach na zimę były złej jakości 
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i drogie. W obuwiu wykonanym przez wujka chodzili głównie biedni 
mężczyźni. Dla własnych potrzeb wujek wykonywał sobie skórzane 
półbuty i naprawiał też inne buty, które tego wymagały. 

W okresie zimowym do przemieszczania się w różne miejsca, do 
transportu opału, drewna i innych towarów używane były sanie cią-
gnione przez konie. Sanie były wykonane z drewna i posiadały skrzy-
nie ładowne. Wujek Wiktor wykonywał i naprawiał takie sanie sobie 
i innym ludziom. 

Młodzi ludzie, którzy zamierzali zawrzeć związek małżeński, 
zgłaszali się do wujka z prośbą o wykonanie im obrączek ślubnych. 
Obrączki te wykonywał z kopiejek rosyjskich, które były uznawa-
ne z srebrne. Wujek najpierw w tych monetach wykonywał otwor-
ki, a następnie na stalowym pręcie przy pomocy młotka formował 
ich kształty. Ostatnią czynnością było szlifowanie i czyszczenie po-
wierzchni. Z pił poprzecznych do cięcia drewna wykonywał noże 
kuchenne z rękojeściami z drewna. Noże te w tym czasie były jako-
ściowo dobre, z czego zadowoleni byli Ci, którzy się nimi posługiwa-
li. Jako mały chłopiec z zainteresowaniem obserwowałem wszystkie 
prace, które wykonywali dziadek i wujek. 

Po wielu latach nie sposób wymienić wszystkich prac, jak rów-
nież przedmiotów, które wujek Wiktor Długosz wykonał dla siebie 
i potrzebujących. W tym czasie, kilka lat po wojnie, potrzeby społe-
czeństwa nie mogły być zaspokajane odgórnie, ponieważ przemysł 
był zniszczony i brak było ludzi posiadających odpowiednie kwalifi-
kacje. Również i potrzeby ludności były bardzo skromne. Społeczeń-
stwo wiejskie musiało sobie odpowiednio radzić. Dzięki umiejętno-
ściom mojego dziadka Jana Długosza i jego syna Wiktora mieszkańcy 
mogli korzystać z ich pomocy w różnej formie w przystępny sposób. 
Za uzyskaną pomoc okazywali im wdzięczność. Wspomnienia o nich 
i ich dokonaniach pozostały w pamięci wielu ludzi.

Swoje wspomnienia z lat dziecięcych o sytuacji społeczno-gospo-
darczej na wsi i wydarzeniach, które obserwowałem kończę fragmen-
tem mojego wiersza napisanego w latach sześćdziesiątych ubiegłego 
wieku:
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Tam, gdzie wieś jest biedna,
gdzie są wąskie pólka,
rozciąga się moja wieś rodzinna,
Gościeradowska Wólka. 

Leży między wsiami,
Gościeradowem i Liśnikiem,
a szeroka asfaltowa szosa,
dzieli ją i łączy z Annopolem i Kraśnikiem.

Tadeusz Porębski
 A.D. 2016
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To były piękne czasy…

S
iedzieliśmy jednego letniego wieczoru z moją mamą na 
dworze na huśtawce. Dołączył do nas mój wujek Andrzej i tak 

dorośli zaczęli, od słowa do słowa, wspominać, jak to było kiedyś. 
Oboje z moją mamą, tatą i babcią prowadzili skup owoców. Mieli 

po 9, 11 lat, kiedy ich tata, a mój dziadzio, przejął go po nagle zmar-
łym panu Dudzińskim. Wówczas jeszcze w naszej miejscowości nikt 
bardzo nie miał malin, ale już zaczynały się plantacje porzeczek i tru-
skawek. Natomiast w sąsiednich miejscowościach, takich jak: Sucho-
doły, Liśnik Duży, Gościeradów, Wólka Gościeradowska było ich 
więcej. Siedzibą naszego skupu na samym początku był garaż u jed-
nego z mieszkańców Liśnika Dużego. Codziennie, już od 29 czerwca 
co roku, przez 15 lat o godzinie 16.00 stawialiśmy się w gotowości do 
przyjmowania owoców. Jeszcze ludzie byli w polu, gdy my całą rodzi-
ną jechaliśmy na skup, aby przygotować miejsce na łubianki i skrzyn-
ki. Rozładowywaliśmy puste pojemniki, aby kontrahenci mieli na 
wymianę. Wszystko musiało być gotowe. Około godziny 17.00 za-
czynali przyjeżdżać pierwsi klienci. W pierwszych latach końmi i fur-
mankami. Nie raz byliśmy świadkami, jak konie się spłoszyły i ciężko 
było je utrzymać w ryzach. Sąsiad z sąsiadem wspólnie przywozili 
plony ziemi, aby zarobić parę złotych. Kolejki ciągnęły się kilometra-
mi. Później, ponieważ było coraz więcej uprawiających owoce, prze-
nieśliśmy się na bazę SKR w Liśniku Dużym. Tam były bardzo duże 
garaże po ciągnikach i kombajnach, więc było więcej miejsca.

– Andrzej, a pamiętasz? – zapytała moja mama – W jednym stał stary 
ciągnik, którego nikt nie używał. Przy nim była taka wysoka gaśnica.

– A było coś takiego. Nasz kolega coś zaczął przy niej montować 
i wybuchła, dlatego wiemy, że była wypełniona pianą – zaczął się 
śmiać na wspomnienie. – Gdy wybuchła, wszystko było białe, cią-
gnik, maliny i my, a było nas kilkoro dzieciaków. A krzyku i strachu 
było co nie miara. Nikt nie chciał powiedzieć, kto był winny. Poucie-
kaliśmy po całym placu.

– Tak. Wyglądaliśmy jak bałwany wśród malin – rozpromieniła 
się mama. – Z każdym rokiem było coraz więcej ciągników, a później 
samochodów. Skupione owoce zabierał samochód – chłodnia, czę-
sto dwa razy: wieczorem i w nocy, i wywoził do przetwórni w Dwi-
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kozach. Z czasem to i takie wielkie samochody z odkrytym dachem 
jechały gdzieś do dalej położonej przetwórni. Samochody – chłodnie 
były pełne. Wchodziło tam ponad 5 ton owoców i nieraz trzeba było 
zamykać je na siłę. Ciekł z nich sok z malin. Gdy nie było ludzi, to 
wtedy graliśmy w piłkę albo bawiliśmy się w chowanego z kolegami 
i koleżankami, którzy przychodzili na skup.

– Oj, działo się, działo – mówił wujek. – Tak zapoznało się wiele 
par i nawiązało przyjaźni, które trwają do dzisiaj. 

– Pewnie, były i rozstania – westchnęła mama, uśmiechając się 
znacząco do wujka. Wracaliśmy często po północy, zmęczeni, ale nie 
było nam dane długo odpoczywać, bo rano szliśmy z krowami w pole, 
potem rwać czarne porzeczki do południa, a później na obiad i zno-
wu na skup. Tak upływał nam pierwszy miesiąc wakacji. A w drugim 
– sierpniu był czas żniw. Było trochę tego pola...

– Jak sięgam pamięcią – zaczął mój wujek – gdy pojawiły się pierw-
sze zboża, jeszcze nie bardzo dojrzałe, to szedłem z moim dziadkiem 
Władkiem z kosą i kosiliśmy dla konia. On kosił kosą, babcia Natalia 
robiła powrósła, bo nie było sznurków, a my z siostrą odbieraliśmy. 
Robiliśmy snopki i stawiali w mendle, aby dobrze wyschły. Później 
mój tata kupił kosiarkę, to już kosa nie była potrzebna. Kosiło się nią 
na takie „garście”, a później kładło na powrósła i robiło snopki. Ukła-
dało w kopki do wyschnięcia i zwoziło do stodoły, a w ferie zimo-
we młóciło maszyną. Ulepszeniem całych żniw była w późniejszym 
czasie snopowiązałka. To już był wynalazek, bo nie tylko kosiła, ale 
jeszcze wiązała od razu sznurkiem w snopki, Trzeba było je ułożyć po 
kilka, wysuszyć i zwieść do stodoły. Całymi dniami ludzie pracowali 
i my, jako dzieci razem z nimi.

– Andrzej, a pamiętasz, jak wykosiliśmy z hektar pszenicy snopo-
wiązałką i szła taka ogromna ciemna, deszczowa chmura? –zaczęła 
moja mama. – A pszenica to był skarb dla rolnika, z niej była mąka. 
Wtedy sąsiedzi przyszli nam z pomocą. Zostawili swoje nie wykoszo-
ne zboże, a pomogli nam złożyć w kopki, aby jak najmniej zmokło 
i aby jak najmniej było strat.

– To była taka sąsiedzka pomoc, o którą nikt nie musiał prosić, po 
prostu, tak należało zrobić i już – dodał mój wujek. – Tak było przez 
kilka lat, a dopiero potem sprowadzono pierwsze kombajny, które są 
ulepszane z każdym rokiem i koszą dzisiaj w żniwa.
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– Niemożliwe! – zdziwiłam się – To nie mieliście telefonów ani 
komputera? – zapytałam. 

Roześmieli się oboje.
– Jedyną rzeczą, jaką mieliśmy, to był czarno-biały telewizor, 

a później kolorowy, ale my nie mieliśmy czasu oglądać telewizji – 
stwierdziła mama. – Jak było tylko wolne, to my z wujkiem, zazwy-
czaj w niedzielę, bo wtedy nie było skupu, biegliśmy na ulicę lub do 
kogoś na podwórko pograć w klasy albo gumę. 

– Wielu ludzi już odeszło, ale ci, co zostali, chociaż się zmienili, 
zestarzeli, posmutnieli, to zawsze, gdy się spotykamy, z uśmiechem 
na twarzy, wspominamy tamte czasy – zadumała się mama.

Aleksandra Dąbrowska
A.D. 2017
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Obdarowany szczęściem

W
ieś Księżomierz należała w regionie do bardziej postępo-
wych w okresie międzywojennym. Wyjazdy mieszkańców do 

różnych miejscowości, nawet do Warszawy, a młodzieży do szkół spo-
wodowały, że wszystkie wydarzenia, które występowały gdzieś w Pol-
sce, były przekazywane do środowiska wiejskiego. Były one impulsem 
do rozwijania działalności gospodarczej i społeczno-kulturalnej. 

W Księżomierzy powstawały organizacje społeczne takie jak: 
Koło Młodzieży Wiejskiej „Wici”, Ochotnicza Straż Pożarna, Kółko 
Rolnicze, Koło Gospodyń Wiejskich i Związek Strzelecki. We wsi 
funkcjonowała szkoła, przedszkole i biblioteka. Organizacje te prze-
prowadzały różnego rodzaju kursy, szkolenia, pokazy i konkursy. 
W wyniku tych działań kształtowała się wśród mieszkańców świado-
mość społeczna, a także patriotyzm i aktywność do działań na rzecz 
środowiska.

We wsi Księżomierz, w tym czasie, mieszkali moi dziadkowie: Jó-
zefa i Józef Porębscy, którzy mieli pięcioro dzieci: Władysława, Jana 
(mojego ojca), Stanisława, Genowefę i Bolesława. Dziadek prowadził 
małe gospodarstwo rolne, co powodowało, że z trudem mógł utrzy-
mać rodzinę. Przez pięć lat brał udział w walkach w I wojnie świato-
wej. Po powrocie wielu zainteresowanym mieszkańcom opowiadał 
o swoich wojennych przeżyciach.

Wśród rodzeństwa wyróżniał się mój stryjek Stanisław, który 
urodził się 6 lutego 1916 roku. Kiedy był kilkunastoletnim chłopcem 
nauczył się zawodu szewca. Wykonywał głównie naprawy butów skó-
rzanych, bo w takich chodzili mieszkańcy wsi. Za namową kolegów 
wyjechał do Warszawy na poszukiwanie pracy i lepszych warunków 
życia. W Warszawie pracował przez kilkanaście miesięcy. Niskie 
zarobki i wysokie koszty utrzymania nie zachęcały go do dalszego 
pobytu. To spowodowało, że wrócił do rodzinnej wsi. Z Warszawy 
przywiózł gramofon na korbkę z kompletem płyt, czym sprawił dużo 
radości członkom rodziny. 

W tym czasie w Księżomierzy, podobnie jak w całym kraju, była 
duża podaż siły roboczej. Rodziny były w większości wielodzietne, 
stąd też dorastająca młodzież poszukiwała pracy. We wsi było kilku 
bogatych gospodarzy, którzy zatrudniali w pracach polowych część 
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młodzieży. Inni młodzi ludzie pracowali przy wyrębie lasu albo emi-
growali do sąsiednich wsi w poszukiwaniu pracy. Mój ojciec Jan wraz 
z braćmi chętnie zatrudniali się do pracy w lesie, przy żniwach, wy-
kopkach, omłotach i innych zajęciach.

W miesiącu sierpniu 1939 roku mój ojciec Jan i stryjek Stanisław 
zostali zmobilizowani do wojska w związku ze spodziewanym wy-
buchem wojny. Po wybuchu wojny jednostka wojskowa, w której był 
mój ojciec, została okrążona przez wojska niemieckie i skapitulowa-
ła. Dowództwo niemieckie dość łagodnie obeszło się z żołnierzami 
polskimi. Po złożeniu broni zostali oni wysłani do domów. Niemcy 
zatrzymali tylko oficerów i podoficerów. 

Stryjek Stanisław miał mniej szczęścia. Pododdział, w którym 
służył, dostał się do niewoli rosyjskiej. Dowództwo armii radziec-
kiej wywiozło oficerów w nieznanym kierunku, a żołnierzy umieścili 
w obozie strzeżonym przez NKWD. Tam warunki pobytu były bar-
dzo trudne. Jeńcy polscy byli głodzeni i torturowani. Stryjkowi po 
około 2 miesiącach pobytu udało się wraz z kilkoma kolegami zbiec. 
Powrócił do swojej rodzinnej wsi Księżomierzy. Zajmował się napra-
wami skórzanego obuwia i pracami w gospodarstwie. Wykonywał 
także nowe obuwie, gdy udało mu się zdobyć odpowiednie skóry na 
tzw. cholewki i podeszwy. 

Po wybuchu wojny wieś Księżomierz była w różnej formie re-
presjonowana przez okupanta. Podczas jednej ze zorganizowanych 
łapanek mających na celu pozyskanie młodych mężczyzn na robo-
ty do Niemiec, stryjek został schwytany wraz z innymi mieszkańca-
mi. Zatrzymanych załadowano na samochody, tzw. budy, które były 
odpowiednio zabudowane w celu uniemożliwienia przewożonym 
ucieczki. Stryjek, po zajęciu miejsca na platformie samochodu, za-
czął szukać sposobu ucieczki z transportu. Zdawał sobie strawę, że są 
przewożeni do obozu na Majdanku lub do innych istniejących na te-
renie okupowanej Polski. Wpadł na pomysł podjęcia próby zerwania 
kilku desek z podłogi platformy samochodu. Uważał, że poprzez wy-
konany otwór w podłodze uda mu się gwałtownie upaść na jezdnie 
i tym sposobem on i inni przewożeni wydostaną się na wolność. Gdy 
był już blisko celu zorientował się, że za samochodem jadą uzbroje-
ni żołnierze niemieccy na motorach i ucieczka ta się nie uda. Wraz 
z innymi mieszkańcami wsi znalazł się w obozie koncentracyjnym na 
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Majdanku. Poznał życie obozowe i porównywał je z pobytem w obo-
zie u Rosjan. Po wyzwoleniu wielokrotnie powtarzał, że pomimo do-
znanych upokorzeń i stresów, warunki życia w obozie u Niemców 
były znacznie lepsze niż u Rosjan. Niemcy bowiem dawali więźniom 
cokolwiek do jedzenia, natomiast u Rosjan przymierali głodem. 

W obozie przebywał około 3 tygodnie. Władze obozowe przygo-
towały odpowiednią partię więźniów do wywiezienia. Wśród nich 
znalazł się też stryjek. Kiedy był już wagonie tzw. „bydlęcym” nie-
zwłocznie zaczął szukać sposobu wydostania się z transportu. Wago-
ny przed wyjazdem zostały pozamykane. Posiadały małe, okratowa-
ne okienka w celu uniemożliwienia przewożonym ucieczki podczas 
jazdy. Stryjek zorientował się, że w jednym okienku uda się rozgiąć 
kratę i przez powstały otwór istnieje możliwość wydostania się z wa-
gonu. Był mężczyzną szczupłym i niezbyt wysokim. Po rozgięciu kra-
ty udało mu się w powstały otwór wejść i wyskoczyć z wagonu. Upadł 
na trawę bokiem i poczuł silny ból w lewej ręce. Doznał prawdopo-
dobnie pęknięcia obojczyka (na ból w tym miejscu uskarżał się przez 
około pół roku). Po wyskoczeniu z pociągu zauważył, że znajduje się 
w pobliżu miejscowości Gołąb koło Puław. Korzystając z osłony nocy 
i bocznych dróg, udało mu się powrócić do Księżomierzy. Kiedy opo-
wiadał, w jaki sposób udało mu się wydostać z pociągu, wszyscy go 
podziwiali. 

W innej łapance, urządzonej przez Niemców w Księżomierzy, zo-
stał schwytany kolega stryjka Tadeusz Jarosz, który wraz z innymi 
mieszkańcami wsi został przewieziony do obozu na Majdanku. Jak 
opowiadał po wojnie o swoich przeżyciach w obozie, to najtrudniej 
było mu zapanować nad głodem i nie sięgać po surowe ziemniaki lub 
buraki, które powodowały choroby, a następnie śmierć. Tadeuszowi 
Jaroszowi udało się zbiec z obozu i wrócić do rodzinnej wsi. 

Dla zabezpieczenia się przed represjami Niemców, już od wiosny 
1941 roku we wsiach powstawały placówki Batalionów Chłopskich. 
Walczyło w nich około 170 tysięcy żołnierzy i oficerów. W czasie 
II wojny światowej żołnierze Batalionów Chłopskich przeprowa-
dzili ponad 3 tysiące różnego rodzaju akcji bojowych. Obrona lud-
ności polskiej przed terrorem oraz eksploatacją gospodarczą była 
głównym celem działania żołnierzy BCh. Polegała ona na: paleniu 
tartaków, składów drewna, unieruchamianiu gorzelni, mleczarni, 
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niszczeniu magazynów, niszczeniu akt kontygentowych, odbija-
niu więźniów, wysadzaniu pociągów z wojskiem i zaopatrzeniem 
dla żołnierzy walczących na wschodzie. Sławne partyzanckie bitwy 
pod Wojdą, Zaborecznem, Różą w obronie ludności Zamojszczy-
zny oraz wspólne z Armią Krajową walki w lasach lipskich, janow-
skich i Puszczy Solskiej potwierdziły wysoki patriotyzm i oddanie 
ojczyźnie chłopa polskiego. Zapisały piękną kartę w historii walki 
narodu o niepodległość. 

W Księżomierzy powstała placówka Batalionów Chłopskich 
podlegająca pod obwód numer 2 Kraśnik, który wchodził w skład 
IV okręgu Lublin. Komendantem tej placówki był Bolesław Nosek 
– przedwojenny podoficer wojska. W pobliskim lesie prowadził on 
ćwiczenia podwładnych partyzantów. Stryjek w tym oddziale zajmo-
wał się zaopatrzeniem m.in. w broń i amunicję oraz łącznością, tzn. 
przekazywaniem meldunków, rozprowadzaniem podziemnej prasy 
itp. Do oddziału partyzanckiego należeli między innymi: mój stryjek 
Stanisław, Jan Rota, Tadeusz Puzio, Jan Wójcik, Jan Bugajski i Tade-
usz Jarosz. Ojciec Tadeusza Jarosza posiadał w Księżomierzy wiatrak, 
który przerabiał zboże na mąkę i paszę do początków lat sześćdziesią-
tych. Natomiast syn Tadeusz po założeniu rodziny w latach pięćdzie-
siątych zamieszkał we wsi Węglinek. W swoim gospodarstwie skon-
struował młyn do przerobu zboża na paszę dla zwierząt. Urządzenia 
w tym młynie były wykonane w większości z drewna, np. koła, które 
były obite blachą. Władza ludowa nie pozwoliła mu na świadczenie 
usług rolnikom. Pomimo dużego zapotrzebowania na tego typu usłu-
gi, młyn został rozebrany.

Stryjek miał łatwość w nawiązywaniu kontaktów. Był znany i lu-
biany w okolicznych wsiach, co ułatwiało mu wykonywanie zleco-
nych zadań. Stryjek wstępując do BCH otrzymał pseudonim „Żela-
zny”. Wielokrotnie śmierć zaglądała mu w oczy, jednak udało mu się 
przeżyć.

Kiedy po wojnie opowiadał o swoich przeżyciach, to okazywa-
ły się one wprost dramatyczne. Mnie utkwiły w pamięci dwa takie 
zdarzenia. Pod koniec czerwca stryjek otrzymał rozkaz od dowód-
cy placówki udania się do wsi Dąbrowa Annopolska w celu doko-
nania zakupu broni. Karabin odebrał w godzinach południowych. 
Kiedy wracał rowerem z Dąbrowy z karabinem na plecach i był już 
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na „stawku” (tj. plac obok remizy strażackiej w Księżomierzy), został 
zatrzymany przez dwóch żołnierzy niemieckich. Nakazali mu zejść 
z roweru, oddać broń i iść z nim do remizy, w której urzędował ich 
dowódca. Stryjek korzystając z krótkiej chwili ich nieuwagi, wyrwał 
się i zaczął biec przez plac. Niemcy zaczęli do niego strzelać, jeden 
w pozycji stojącej, a drugi ukląkł na jedno kolano. Kule gwizdały 
mu z jednej i z drugiej strony. Kiedy przebiegł przez plac (ok. 70 m) 
i wpadł w rosnące żyto (działo się to przed żniwami), Niemcy byli 
przekonani, że go zastrzelili i zaprzestali dalszych działań. Zajście to 
obserwowały dwie przerażone kobiety z pobliskich zabudowań. Były 
również przekonane, że stryjek został zabity. Podano nawet informa-
cję do mojego dziadka Józefa, żeby przyjechał wozem zabrać ciało 
syna Stanisława. Kiedy po pewnym czasie stryjek wyszedł z żyta i za-
pytał kobiet, które obserwowały to zdarzenie, czy Niemcy już poszli, 
jedna z nich z wrażenia zemdlała. 

Innym razem stryjek przekazywał meldunki i prasę podziemną 
do Gościeradowa i okolicznych wsi. Po wykonaniu zadania spotkał 
się z kolegami we wsi Wólka Gościeradowska. W tradycji partyzanc-
kiej było przyjęte to, że koleżeńskie spotkania były zakrapiane alko-
holem. Każdy z kolegów popisywał się swoimi przeżyciami. Stryjek 
natomiast zaprezentował swoją znajomość języka rosyjskiego. Został 
zauważony przez przypadkowych Niemców, którzy podejrzewając, 
że jest szpiegiem rosyjskim, doprowadzili go do dowódcy. Ten zaś 
uznał, że jest on szpiegiem i polecił żołnierzom, ażeby zaprowadzili 
go do pobliskiego lasu i rozstrzelali. Nie pomogły prośby i wyjaśnie-
nia (w tym mojej matki Heleny, która znała język niemiecki jeszcze 
ze szkoły), że to nie jest szpieg tylko mieszkaniec wsi, a mówi po ro-
syjsku, bo jest pijany. Kiedy żołnierze zaprowadzili go do lasu, jeden 
z nich powiedział po polsku: „My strzelimy w górę, a Ty cwaniaku 
uciekaj, ile sił masz w nogach”. Okazało się, że byli to Ślązacy wcieleni 
przymusowo do Wermachtu. 

Partyzanci z Batalionów Chłopskich z różnych placówek kontak-
towali się z jednym z mieszkańców Dąbrowy Annopolskiej w spra-
wach broni, meldunków itp. Pracował on jako policjant granatowy 
na posterunku w Annopolu. Korumpując Niemców pieniędzmi, ar-
tykułami żywnościowymi tj. wędlinami, masłem, miodem itd., zdo-
bywał broń, amunicję i granaty dla partyzantów. Uratował on też 
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wielu mieszkańców okolicznych wsi przed wywózką do obozu w Ja-
nowie Lubelskim, represjami, a nawet śmiercią z rąk Niemców. Kiedy 
odwiedziłem tego pana w latach siedemdziesiątych, opowiadał mi 
swoje przeżycia z czasów okupacji. W jego gospodarstwie były dwa 
pomieszczenia, w których urządzony był szpital polowy: jedno pod 
budynkiem mieszkalnym, a drugie w budynku gospodarczym. Oby-
dwa odpowiednio zamaskowane. Kiedy Niemcy w jego mieszkaniu 
pili wódkę, nie podejrzewali, że w tej posesji jest szpital i leczeni są 
ranni partyzanci. Jeden z mieszkańców Świeciechowa opowiadał mi, 
że jego rodzinie groziła wywózka do obozu lub nawet rozstrzelanie, 
gdyby Niemcy lub policjanci granatowi z Annopola znaleźli pod-
czas przeprowadzanej rewizji zabite niekolczykowane dwa tuczniki. 
W ostatniej chwili zostały one zakopane w oborniku. Do pomieszcze-
nia w oborze podczas rewizji wszedł ten policjant z Dąbrowy Anno-
polskiej, a kiedy zorientował się, że w oborze zakopane są dwa tucz-
niki, to w to miejsce narzucił jeszcze więcej obornika. 

Partyzanci z oddziału Bolesława Noska z placówki w Księżomie-
rzy (w tym mój stryjek) brali udział w wielu walkach i potyczkach 
z Niemcami m.in. pod Annopolem i Urzędowem. Trzech partyzan-
tów z tej placówki zginęło, a kilku zostało rannych. 

Po zakończeniu wojny stryjek zamieszkał w Księżomierzy i zaj-
mował się wykonywaniem usług szewskich. Szerokie kontakty kole-
żeńskie umożliwiały mu zdobycie skóry i innych dodatków do napra-
wy obuwia, jak też wykonywania nowych butów na zamówienie. 

W 1947 roku ożenił się z Marią Żyłą i zamieszkał we wsi Lud-
miłówka, zwaną przez starszych mieszkańców Zalesiem. Zajmował 
się prowadzeniem gospodarstwa rolnego, którego powierzchnię po-
większał. Przebudował też wszystkie budynki. Przez kilkanaście lat 
wykonywał naprawy obuwia i nowe buty. W okresie powojennym 
zapotrzebowanie na usługi szewskie było duże. Mieszkańcy wsi przy-
nosili do naprawy obuwie skórzane, które było często bardzo znisz-
czone. Były przypadki, że stryjek zaczynał naprawę butów, a kiedy 
okazało się, że będzie to trudne, tracił cierpliwość, odkładał, by po 
pewnym czasie wrócić i zakończyć naprawę. Kiedy jego syn Józef-

-Wiesław i córka Halina założyli rodziny, pomagał im wraz z żoną 
Marią fizycznie i finansowo w budowie domów, budynków gospo-
darczych i powiększaniu gospodarstw. 
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W okresie międzywojennym wieś Zalesie (Ludmiłówka) była 
wsią biedną. We wsi znajdowała się tylko jedna studnia, z której czer-
panie wody przez mieszkańców odbywało się od wczesnych godziny 
porannych. Utarło się w tym czasie powiedzenie w sąsiednich wsiach: 

„bieda jak w Zalesiu”. 
W okresie okupacji w Ludmiłówce zatrzymywały się grupy par-

tyzantów z Batalianów Chłopskich, Armii Krajowej i Armii Ludowej 
(Edwarda Gronczewskiego ps. Przepiórka). Przebywał też w Lud-
miłówce Grzegorz Korczyński późniejszy generał i wiceminister 
obrony narodowej wojska polskiego. 

Po wyzwoleniu kilku aktywnych ludowców z Ludmiłówki w tym 
i mój stryjek postanowiło zmieniać oblicze swojej wsi. Korzystając 
z rozległych kontaktów i znajomości, które zaistniały jeszcze w okre-
sie okupacji oraz pomocy władz wojewódzkich i powiatowych zde-
cydowano we wsi wybudować wodociąg. Uznali bowiem, że jest to 
najpilniejsza potrzeba, która przyczyni się do rozwoju społeczno-go-
spodarczego środowiska. Dla pozyskania środków na inwestycje wieś 
uczestniczyła w różnych konkurach i współzawodnictwach, zajmując 
czołowe miejsca. Wodociąg został wybudowany. Był to drugi wodo-
ciąg w województwie lubelskim (pierwszy został wybudowany we 
wsi Pocześle). O wodociągu w Ludmiłówce pisało wiele czasopism. 
Następnym zadaniem do wykonania, które sobie wyznaczono, była 
budowa utwardzonych dróg przez wieś oraz do Dzierzkowic i Księ-
żomierzy. Po wybudowaniu asfaltowych dróg i ułożeniu chodników 
przez wieś, przyszła kolej na budowę domu ludowego, a po kilku la-
tach również i kaplicy. 

Obecnie wieś zmieniła się nie do poznania. Mój stryjek, który 
angażował się w realizację tych przedsięwzięć, przeżył nieszczęśliwy 
wypadek. Kiedy jechał do leśniczego do Księżomierzy 30 listopada, 
został potrącony przez samochód ciężarowy, który go potem ciągnął 
za sobą kilkaset metrów. Stan jego był bardzo ciężki, można nawet 
uznać, że beznadziejny. Rodzina była przekonana, że może nastąpić 
śmierć i podjęła pewne przygotowania. Ja uważałem, że skoro do tej 
pory stryjek wychodził z różnych niebezpiecznych opresji cało, to 
i teraz może mu się uda. Byłem nawet o tym przekonany. Po dłuż-
szym pobycie w szpitalu stryjek wrócił do domu. Nie czuł się jed-
nak dobrze. Wypadek spowodował pogorszenie się stanu fizycznego 
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i psychicznego u 65-letniego mężczyzny. Kiedy opowiadał swoje wo-
jenne przeżycia, zalewał się łzami. Uprzedzał jednak, ażeby nie zwra-
cać na to uwagi.

Stryjek zmarł 11 lipca 1998 roku w wieku 82 lat. Należał do or-
ganizacji kombatanckich: ZBOWiD, a po jej przemianowaniu do 
Związku Kombatantów RP i Byłych Więźniów Politycznych. W 1990 
roku wstąpił do Związku Sybiraków. Za działalność w ruchu oporu, 
a po wyzwoleniu za pracę społeczną został odznaczony Medalem 

„Za udział w wojnie obronnej 1939”, Medalem Zwycięstwa i Wolności 
1945, Krzyżem Partyzanckim, Odznaką Weterana Walk o Niepodle-
głość, Krzyżem Batalionów Chłopskich.

Tadeusz Porębski
A.D. 2017
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Geneza powstania 
Ochotniczej Straży Pożarnej w Wólce Gościeradowskiej

i pierwsze lata jej działalności.

P
o zakończeniu II wojny światowej, życie ludności wiejskiej 
było bardzo trudne. Wydajność z produkcji rolnej była niska, 

szczególnie na glebach słabych. Nawożenie gleb odbywało się obor-
nikiem, a nawozy mineralne były nieznane. Uzyskiwana produkcja 
rolna przeznaczona była na potrzeby własne i na zrealizowanie obo-
wiązkowych dostaw płodów rolnych wyznaczonych dla każdego go-
spodarstwa przez władze państwowe.

Ludność wiejska, w tym czasie, borykała się z wieloma problema-
mi i ciężarami, które utrudniały jej życie. Najbardziej uciążliwe były 
obowiązkowe dostawy zbóż, mleka i żywca, które miało wykonać 
każde gospodarstwo. W przypadku niewykonania któregoś z nich, 
groziły surowe kary, aż do więzienia włącznie. Za dostarczone pło-
dy rolnicy otrzymywali zapłatę wynoszącą około pięćdziesiąt procent 
ceny rynkowej.

Innym uciążliwym dla wsi problemem była sprawa kolektywi-
zacji rolnictwa. Grupy aktywistów partyjnych cyklicznie odwiedza-
ły poszczególne wsie, namawiając lub wręcz naciskając na ludność, 
aby zakładała spółdzielnie produkcyjne. Obiecywali, że spółdzielnia 
zabezpieczy im lżejsze i dostatnie życie oraz zatroszczy się o nich 
w okresie starości. Chętnych do przekazania gospodarstw do spół-
dzielni nie było. 

Stosunkowo często w okresie powojennym występowały na 
wsiach różne klęski losowe, takie jak: powodzie, pożary, susze i nad-
mierne opady deszczu. Wsie położone nad Wisłą były narażone na 
straty spowodowane przez powodzie. Wały zabezpieczające przed 
powodziami były po wojnie uszkodzone i nie zabezpieczały przepły-
wu podwyższonego poziomu wody, szczególnie podczas wiosennych 
roztopów. W latach pięćdziesiątych władze państwowe zdecydowały, 
że na terenach wzdłuż rzeki Wisły będą budowane i remontowane 
wały przeciwpowodziowe. Do tych prac zostali zaangażowani rolnicy 
wraz z wozami konnymi nawet z odległych miejscowości. Mój ojciec 
wraz z innymi mieszkańcami wsi wyjeżdżali wozami konnymi na kil-
ka dni do pracy w miejscowości Świeciechów.
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Duże straty majątkowe w gospodarstwach rolnych powodowa-
ły pożary. Wybuchały one o każdej porze dnia i nocy w ciągu roku. 
Najmniej pożarów wybuchało w okresie zimowym. Pożary spowo-
dowane były w większości przez zaprószenie ogniem na skutek nie-
ostrożnego użytkowania lamp i latarni naftowych, palącymi się pa-
pierosami, podczas wykonywania różnych prac w gospodarstwie 
oraz nieszczelności przewodów kominowych. Tylko nieliczne wsie 
w powiecie kraśnickim były zelektryfikowane. W pozostałych wsiach 
do oświetlenia domów używano lamp naftowych a w obejściach go-
spodarczych latarni naftowych. W stodołach i oborach oraz innych 
budynkach gospodarczych było dużo suchej słomy lub siana, które 
na skutek zaprószenia ogniem szybko się zapalały. 

Dużo pożarów powodowały bawiące się zabawkami i pozostające 
bez opieki dzieci, których rodzice byli zaangażowani do wykonywa-
nia prac polowych. Podpalaczami były też nietrzeźwe osoby dorosłe. 
Występowały również pożary (nieliczne) w pojedynczych budynkach 
wywoływane celowo dla uzyskania odszkodowania lub zniesienia 
współwłasności. 

W ramach prowadzonej akcji profilaktycznej przez jednostki stra-
ży pożarnej, wyznaczone zespoły strażaków przeprowadzały kontro-
le w gospodarstwach rolnych na wsi. Zwracały one szczególną uwagę 
na czystość i porządek na podwórkach, tzn. czy nie są one zaśmie-
cone i czy w niedozwolonych „krótkich” odległościach nie są usytu-
owane stogi siana lub słomy. Sprawdzano też, czy rolnicy posiadają 
w wyznaczonym miejscu podręczny sprzęt gaśniczy, taki jak beczkę 
z wodą, bosak i tłomnice. Władze państwowe zaleciły umieszczania 
na wrotach stodół w miejscach widocznych napisu: „Palenie surowo 
zabronione”.

Stosunkowo dużo pożarów wybuchało też na skutek wyłado-
wań atmosferycznych, które występowały w okresie letnim, w dzień 
i w nocy. W celu zapobiegania powstawania pożarów spowodowa-
nych tymi wyładowaniami, w latach pięćdziesiątych ubiegłego stule-
ciach we wsiach zostały zainstalowane, nieodpłatnie na budynkach 
mieszkalnych i gospodarczych, urządzenia odgromowe. Na szczy-
tach budynków umieszczane były pionowo drewniane wsporniki 
o długości 60-80 cm. Na tych wspornikach poziomo do szczytów 
budynku był przeciągany drut ocynkowany o średnicy 5 mm. Końce 
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tych drutów były prostopadle przeciągane do gruntu. Zalecano wła-
ścicielom budynków, by te końce drutów zostały zakopane w ziemi 
na głębokości około 1 m na długości co najmniej 5-6 m. Z moich 
obserwacji wynikało, że znaczna część rolników z tego się nie wywią-
zywała, a końcówki drutów wisiały na drzewach lub zostały odcięte 
i przeznaczone do innych celów.

Powstawaniu pożarów i rozmiarom szkód sprzyjała drewniana 
zabudowa, pokrycie dachów strzechą i zagęszczenie budynków. Tyl-
ko niewielki odsetek budynków było murowanych, głównie z białego 
kamienia wapiennego. Podobna sytuacja była z pokryciami budyn-
ków, przeważały pokrycia słomiane (strzecha) wykonywane we wła-
snym zakresie przez rolników ze słomy żytniej. Bardzo rzadko bu-
dynki były pokryte czerwoną dachówką ceramiczną.

Częstym niekorzystnym z punktów widzenia ochrony przeciw-
pożarowej zjawiskiem w gospodarstwach rolnych było dobudowywa-
nie do stodół lub obór innych mniejszych budynków, takich jak szopy 
na sprzęt, kurniki, drewutnie i inne. Były one wykonywane z drewna 
i pokryte strzechą. Często w tych budynkach wybuchały pożary. Za-
gęszczona zabudowa występowała w wielu wsiach np. w Gościerado-
wie, Księżomierzy i innych miejscowościach. Pożary, które wybucha-
ły w takich miejscach, zawsze trawiły wiele budynków i były trudne 
do ugaszenia. Bardzo duże pożary wybuchły w latach pięćdziesiątych 
we wsi Piaski koło Kraśnika i Słodkowie. Spłonęły tam dziesiątki 
zabudowań. Duży pożar był też w Gościeradowie Plebańskim, tyl-
ko zmiana kierunku wiatru spowodowała, że straty były znacznie 
mniejsze. W Wólce Gościeradowskiej pierwszy pożar po wojnie wy-
buchł we wschodniej części wsi i był groźny. Nieomal w tym samym 
miejscu wybuch drugi pożar w latach sześćdziesiątych, w rozmiarach 
strat jak poprzedni. W zachodniej części wsi w pierwszym pożarze 
najpierw spalił się dach budynku mieszkalnego, a w niedługim cza-
sie wybuchł duży pożar w wyniku, którego spłonęło kilka budynków. 
Obok domu moich rodziców od strony wschodniej w drugi dzień 
Wielkanocy również spłonęło kilka budynków.

Wybuchały też pożary spowodowane lekkomyślnym zachowa-
niem osób dorosłych, Jeden z mieszkańców wsi Kolonia Liśnik Duży, 
wracając w stanie nietrzeźwym ze spotkania z kolegami, wpadł do 
rzeki i zmoczył ubranie. Postanowił wysuszyć garderobę przy ogni-
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sku. W tym celu podpalił rosnącą suchą trzcinę na stawach obok rzeki. 
Trzcina zaczęła się szybko palić i powstała chmura dymu. Miejscowa 
straż pożarna z Liśnika Dużego nie wzięła udziału w gaszeniu (być 
może uznała, że nie było potrzeby) natomiast do pożaru przyjecha-
ła straż z Gościeradowa. Po sprawdzeniu miejsca spalenia się trzci-
ny powróciła powrotem do bazy. Większość spalonych w wyniku 
pożarów budynków nie była ubezpieczona. Powodem tego był fakt, 
że wielu rolników nie stać było na opłacenie składek ubezpieczenio-
wych. Poszkodowanym po pożarach pomagali mieszkańcy, nie tylko 
miejscowej wsi, lecz także i sąsiednich, ofiarując im płody rolne nie-
zbędne do przeżycia rodziny i utrzymania inwentarza żywego. Straty, 
jakie powstawały w wyniku pożaru, obejmowały nie tylko budynki 
lecz także i zwierzęta oraz narzędzia rolnicze. Władze państwowe za-
bezpieczały pogorzelcom kupno potrzebnych materiałów budowla-
nych na budowę budynków.

W pierwszych kilkunastu latach po wojnie konstruowanie budyn-
ków z materiałów ogniotrwałych było niemożliwe z powodu ich bra-
ku na rynku. Istniejące w Kraśniku cztery cegielnie państwowe, pro-
dukowały cegłę na potrzeby odbudowy miasta ze zniszczeń wojennych, 
powstawania budynków użyteczności publicznej oraz osiedla mieszka-
niowego w fabrycznej części Kraśnika. Rolnicy mogli się ubiegać o przy-
dział niewielkiej ilości materiału np. kilkudziesięciu lub kilkuset sztuk 
cegły) do wykonania niezbędnych remontów, szczególnie budynków 
mieszkalnych (dotyczyło głównie przewodów kominowych). Wymaga-
ne było złożenie podania w sprawie przydziału określonej ilości mate-
riału do Prezydium Gromadzkiej Rady Narodowej. Specjalna komisja 
GRN sprawdzała na miejscu, czy remont jest konieczny i czy wskaza-
na w podaniu ilość materiału zabezpieczała jego wykonanie. Po otrzy-
maniu zlecenia zakup materiałów odbywał się w Gminnej Spółdzielni 

„SCh”. Dopiero na skutek uchwalonych przez Sejm przepisów ustawo-
wych, w początkach lat sześćdziesiątych, pozwolono indywidualnym 
rolnikom na budowanie prywatnych cegielni, wytwarzanie w nich cegły 
i sprzedaż zainteresowanym. Powstały w tym czasie zespoły wypału ce-
gły we wsiach Kowalin i Spławy. W innych miejscowościach wyrabia-
no też dachówkę z masy cementowej. To spowodowało, że w okresie 
kilkunastu lat w całym powiecie kraśnickim powstało wiele budynków 
mieszkalnych i gospodarczych z materiałów ogniotrwałych. 
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W pierwszych powojennych latach, w których wieś borykała się 
z wieloma trudnościami, powstawały organizacje rolnicze, takie jak 
spółdzielnie, kółka rolnicze, zespoły produkujące materiały budow-
lane itp., które przejawiały inicjatywy społeczne i gospodarcze mają-
ce na celu poprawę życia mieszkańców. Dużą rolę w tym okresie od-
grywały ochotnicze straże pożarne. Rozwijały nie tylko działalność 
ratowniczo-gaśniczą, ale także profilaktyczną mającą na celu zabez-
pieczenie przed pożarami. Prowadziły także działalność społeczno – 
kulturalną.

We wsiach sąsiadujących z Wólką Gościeradowską istniały w tym 
okresie straże pożarne w Gościeradowie i Liśniku Dużym oraz Księ-
żomierzy (gromada Księżomierz). Straże te powstały: w Gościerado-
wie w 1907, a pozostałe w okresie międzywojennym i były dobrze 
zorganizowane. 

W okresie międzywojennym dużą aktywność w rozwijaniu dzia-
łalności straży w Gościeradowie przejawiał ksiądz proboszcz Paweł 
Markowski, który pełnił funkcję prezesa, a jego zastępcą był orga-
nista Czesław Jackowski. Pan Jackowski pełnił w tym czasie funkcję 
Wójta Gminy Gościeradów. Zorganizował i prowadził orkiestrę dętą, 
której członkowie byli strażakami. Orkiestra uświetniała graniem 
uroczystości kościelne i państwowe. I tak w dniach odpustów z ganku 
budynku, w którym mieszkał organista, dawała koncert dla wiernych. 
W Boże Narodzenie orkiestra zajmowała miejsca na chórze. Granie 
w kościele orkiestry dętej powodowało drganie szyb w oknach. Or-
kiestra uczestniczyła także w procesji rezurekcyjnej.

Straż posiadała remizę drewnianą wybudowaną w okresie mię-
dzywojennym oraz budynek garażowy z wieżą obserwacyjną. Już 
w latach pięćdziesiątych ubiegłego stulecia straż była wyposażona 
w samochód gaśniczy marki Star20 (używany) i motopompę produk-
cji angielskiej, wysoko wydajną, usytuowaną na ogumionych kołach. 
Podczas wyjazdów do akcji gaśniczej była doczepiana do samochodu. 
Na skutek wyeksploatowania często ulegała awarii i była remontowa-
na przez Kazimierza Morszczyznę, który posiadał w Gościeradowie 
warsztat mechaniczny. Ponadto straż posiadała odpowiednią ilość 
węży oraz drobny sprzęt, który był niezbędny w prowadzeniu akcji 
gaśniczej. Jednostki OSP miały trudności w nabyciu nowego sprzę-
tu pożarniczego, gdyż był ona odgórnie reglamentowany. Na prze-
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łomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych prezesem straży był Cy-
prian Rutkowski, a naczelnikiem Stanisław Olender. Budynek remizy, 
w którym znajdowała się sala widowiskowa, scena i chór wykorzy-
stywany była głownie podczas akademii z okazji świąt państwowych, 
koncertów oraz występów zespołów artystycznych. Zabawy taneczne 
nie były zbyt często organizowane. Do czasu otwarcia budynku usy-
tuowanego obok posterunku milicji, w którym zostało zorganizowa-
ne kino „Partyzant” (początek lat sześćdziesiątych), to właśnie w re-
mizie OSP były wyświetlane filmy fabularne.

Kierownikiem kina „Partyzant” był Jan Koba, a operatorem sprzę-
tu Marian Ogorzałek. W sali kina odbywały się słynne zabawy sylwe-
strowe na kilkaset osób, jak również występy zespołów artystycznych 
i akademie. Z występami przyjeżdżał zespół artystyczny z jednostki 
wojskowej z Kraśnika.

Straż pożarna w Liśniku Dużym powstała w 1925 roku. W latach 
pięćdziesiątych straż posiadała motopompę oraz niezbędne wyposa-
żenie do prowadzenia akcji gaśniczej. Do pożaru wyjeżdżała wozami 
konnymi, co znacznie opóźniało rozpoczęcie akcji gaśniczej. W tym 
czasie, dzięki dużemu zaangażowaniu strażaków i społeczeństwa Li-
śnika Dużego, została wybudowana w krótkim czasie remiza piętro-
wa. Na parterze znajdowały się pomieszczenia garażowe na samo-
chód i wyposażenie oraz sala konsumpcyjna uruchamiana dla gości 
podczas odbywania się zabaw tanecznych. Natomiast na piętrze znaj-
dowała się sala taneczna i scena z kulisami. Remiza piętrowa stano-
wiła wyjątek w powiecie kraśnickim, a straż zdobyła tym uznanie od 
władz i społeczeństwa.

Zabawy taneczne w Liśniku Dużym odbywały się bardzo często, 
a w latach sześćdziesiątych, w co drugą niedzielę, na przemian z za-
bawami organizowanymi przez Ochotniczą Straż Pożarną w Liśniku 
Małym. Na zabawy przyjeżdżało, głównie motorami i rowerami, dużo 
młodzieży z okolicznych wsi, a nawet i z Kraśnika. Młodzież ta pre-
zentowała nowe figury taneczne i modne ubiory. Do tańca przygry-
wał młodzieżowy zespół „Herbertów” z Woli Trzydnickiej. Wszystkie 
przeboje śpiewane na festiwalach i w radiu były grane na zabawach, 
co było bardzo pozytywnie przyjmowane przez młodzież. Zespół ten 
był bardzo lubiany i cieszył popularnością. Zarząd OSP zawarł nawet 
umowę z tym zespołem na granie na zabawach w okresie całego roku. 
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Młodzież bawiła się bardzo kulturalnie. Osób pod wpływem alkoho-
lu nie wpuszczano na salę taneczną usytuowaną na piętrze. Czuwało 
nad tym dwóch strażaków przy schodach. Organizowane zabawy do-
starczały strażakom dużych dochodów. Przeznaczano je na uzupeł-
nianie sprzętu pożarniczego i umundurowania wyjściowego. W remi-
zie wyświetlane były również filmy fabularne. Jeden raz w tygodniu 
kierownik kina „Partyzant” wraz ze swoim pracownikiem przyjeż-
dżali z Gościeradowa furmanką do Liśnika w celu wyświetlenia filmu. 
Utrzymanie jednostki straży na wysokim poziomie organizacyjnym, 
wyszkolenie druhów strażaków oraz wyposażenie jednostki w nie-
zbędny sprzęt gaśniczy to zasługa zarządu, m.in. Władysława Lesz-
czyńskiego, który był wieloletnim prezesem i znanym w środowisku 
działaczem społecznym oraz naczelnika Andrzeja Najsa.

Ochotnicza Straż Pożarna w Księżomierzy powstała w 1925 roku 
w inicjatywy kilku miejscowych działaczy społecznych. Pierwszym 
prezesem Zarządu OSP był Franciszek Malinowski, a naczelnikiem 
Julian Marcuga. Ze składek pieniężnych i ofiar materialnych wybu-
dowana została w latach 1928-1929 remiza drewniana. We wschod-
niej części budynku znajdowała się sala taneczna i scena, a w zachod-
niej części garaż na sprzęt gaśniczy. Na przełomie lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych, straż posiadała motopompę z wyposażeniem i wóz 
strażacki konny, którym wyjeżdżała do pożarów. Remiza strażacka 
wykorzystywana była do różnych celów. Odbywały się w niej ze-
brania wiejskie, zabawy taneczne, występy zespołów artystycznych, 
między innymi zespołu tanecznego z miejscowej szkoły zawodowej 
prowadzonego przez Helenę Twarogową. W remizie były również 
wyświetlanie filmy fabularne przez kino objazdowe z Lublina, któ-
rego kierownik pochodził z Księżomierzy. Dużym powodzeniem 
i uznaniem miejscowej młodzieży i okolicznych wsi cieszyły się za-
bawy organizowane przez straż, a szczególnie w dniach odpustów 
(2 lipca). W tym dniu rano, strażacy organizowali zbiórkę, by czwór-
kami udać się do kościoła. Tam na placu przy kościele pilnowali po-
rządku. W godzinach popołudniowych rozpoczynała się zabawa na 
placu obok remizy tzw. „Stawku” bawiła się tam młodzież i osoby 
starsze. Do tańca przygrywała orkiestra dęta. Przebojem muzycznym 
w tym czasie bardzo często granym na zabawach była piosenka „Siwy 
włos” śpiewana w radio przez piosenkarkę Martę Mirską. Na śro-
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dek wsi, w okolice remizy, po uroczystym obiedzie, ściągali tłumnie 
mieszkańcy wraz z osobami u nich goszczącymi z okazji odpustu, aby 
posłuchać muzyki i popatrzeć na bawiącą się młodzież. Wieczorem 
zabawa odbywała się w remizie, a przy wejściu należało wykupić bilet 
wstępu.

Druhowie z OSP z Księżomierzy znani byli z zaangażowania 
w walce z pożarami oraz działalności kulturalnej na rzecz mieszkań-
ców wsi. Byli też widoczni podczas różnych wydarzeń na wsi, imprez 
kulturalnych i uroczystości kościelnych.

Na powstanie inicjatywy zorganizowania Ochotniczej Straży Po-
żarnej w Wólce Gościeradowskiej, wsi małej (liczącej ok. 60 gospo-
darstw) i biednej, złożyło się kilka powodów. Jednym z nich był fakt 
częstotliwości powstawania pożarów na wsiach i skuteczności ich 
gaszenia ze względu na odległości i czas dojazdów. W latach pięć-
dziesiątych w Gromadzie Gościeradów i w sąsiednich gromadach nie 
było dróg utwardzonych, a jedynie gruntowe, poza szosą na trasie 
Kraśnik-Annopol. Była ona wykonana z drobnych tzw. „kocich łbów”. 
Okoliczne straże nie dysponowały samochodami (poza OSP Goście-
radów), lecz tylko wozami konnymi. Zdarzało się, że z powodu sła-
bych dróg nie mogła też dojechać do pożaru nawet straż państwowa 
z Kraśnika. Były sytuacje, że przybyła na miejsce straż mogła tylko 
dogaszać pogorzelisko lub zabezpieczać sąsiednie budynki przez roz-
przestrzenieniem się ognia. 

Innym podwodem powstania koncepcji zorganizowania OSP 
w Wólce Gościeradowskiej, był fakt, że wieś nie dysponowała żadnym 
budynkiem publicznym, a nawet salą, w której mogłyby się odbywać 
zebrania wiejskie, spotkania z przedstawicielami władz i występy ze-
społów artystycznych. Młodzież wiejska, której było dość dużo (spo-
wodował to wyż demograficzny, który wstąpił po zakończeniu woj-
ny), z zazdrością patrzyła na swoich rówieśników z sąsiednich wsi, 
którzy uczestniczyli w różnych imprezach kulturalnych organizowa-
nych przez strażaków w remizach.

Zabrania wiejskie w tym czasie odbywały się latem na błoniu od 
strony wschodniej wsi, a w pozostałych okresach w mieszkaniach 
prywatnych. 

Moi rodzice wielokrotnie użyczali mieszkania na zorganizowanie 
zebrań, w których uczestniczyło kilkadziesiąt osób. Trwały one po kil-
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ka godzin. Mieszkaliśmy wówczas w jednej obszernej izbie (5 osób), 
w budynku drewnianym, krytym strzechą, który liczył ponad sto lat.

W tej sytuacji kilku aktywnych mieszkańców, mających rozległe 
kontakty rodzinne i towarzyskie z przedstawicielami sąsiednich wsi 
(z których wielu należało do straży), doszło do wniosku, że utworze-
nie we wsi ochotniczej straży pożarnej spowoduje większą skutecz-
ność gaszenia pożarów w najbliższej okolicy. Zwiększy także ochronę 
przeciwpożarową oraz rozwinie działalność kulturalną. Jednocześnie 
inicjatorzy powstania straży mieli świadomość, że prace nad utwo-
rzeniem jednostki trzeba zaczynać od zera. W latach pięćdziesiątych 
nie można było liczyć na jakąkolwiek pomoc finansową lub rzeczową 
ze strony Gromadzkiej i Powiatowej Rady Narodowej, jak również 
Komendy Powiatowej w Kraśniku. Nie zważając na trudności, mając 
przekonanie, że to zamierzenie może się udać, na zebraniu wiejskim 
odbytym w 1956 roku podjęto decyzję o utworzeniu jednostki ochot-
niczej straży pożarnej w Wólce Gościeradowskiej, do której zapisało 
się osiemnaście niżej wymienionych osób: Marcin Krasoń, Juliusz 
Filipczak, Tadeusz Tezz, Bogdan Samojedny, Tadeusz Samojedny, 
Wiktor Samojedny, Marian Krasoń, Tadeusz Krasoń, Marian Goleń, 
Eligiusz Goleń, Czesław Gołda, Aleksander Czuliński, Kazimierz Kę-
dra, Henryk Goleń, Adam Goleń, Adam Pęzioł, Władysław Wójcik, 
Wiktor Dymara. 

Walne zabranie straży wybrało zarząd w następującym składzie: 
1. Adam Pęzioł – prezes,
2. Tadeusz Krasoń – sekretarz,
3. Władysław Wójcik – skarbnik,
4. Marcin Krasoń – naczelnik,
5. Juliusz Filipczak – zastępca naczelnika.

Po wyborze zarządu niezwłocznie przystąpiono do załatwiania 
niezbędnych spraw organizacyjnych, by móc podjąć jakąkolwiek 
działalność. Dużym zaangażowaniem w tworzeniu jednostki OSP 
wykazał się naczelnik Marcin Krasoń, który wspomagany przez 
członków zarządu, niestrudzenie załatwiał różne sprawy, które nie 
cierpiały zwłoki. 

W pierwszym okresie po powstaniu straży niezwykle cenną po-
moc okazał dyrektor Państwowego Gospodarstwa Rolnego w Wól-
ce Gościeradowskiej pan Dzianot. Przekazał on nieodpłatnie dla 
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potrzeb straży pompę obsługiwaną ręcznie, która była dotychczas 
używana do wyciągania gnojowicy z obór. Pompa ta, po oczyszcze-
niu i drobnym remoncie wykonanym we własnym zakresie, służyła 
strażakom przez wiele lat do gaszenia pożarów. Drugim cennym da-
rem dyrektora było przekazanie budynku byłej kuźni o powierzch-
ni około 25 metrów kwadratowych, która służyła gospodarstwu do 
wykonywania remontów maszyn i sprzętu rolniczego. Długoletnim 
kowalem w tej kuźni był Stefan Wojdan, który mieszkał obok mo-
ich rodziców. Na tym budynku (którego trzy ściany były drewnia-
na, a jedna murowana ze względu na usytuowane tam palenisko) 
umieszczona była tabliczka z literami WTD, co świadczyło, że była 
ona wybudowana z funduszy Warszawskiego Towarzystwa Dobro-
czynności, powstałego w okresie międzywojennym i powiązanym 
ze spadkiem po hrabim Suchodolskim w Gościeradowie. Ten bu-
dynek został przekazany straży na składowanie sprzętu gaśniczego. 
Najcenniejszym jednak darem była przekazana nieodpłatnie działka 
o powierzchni 0,5 ha, położona wzdłuż rzeki Tuczyn, odległej od bu-
dynku byłej kuźni o około 50 metrów. Nieruchomość ta służyła wcze-
śniej pracownikom PGR-u jako ogródki działkowe, na której głownie 
uprawiane były warzywa. 

Wyposażenie, które straż otrzymała lub zakupiła, stanowiła: pom-
pa ręczna, kilka odcinków węży tłoczących z prądownicą i jeden ssący, 
drabina, bosak, tłomnica, hydroletka oraz syrena ręczna. Do obsługi 
pompy potrzeba było po czterech strażaków zmienianych w razie ich 
zmęczenia, a do rozwinięcia linii gaśniczej dwóch strażaków.

Dla podniesienia gotowości jednostki, doprowadzenia akcji ga-
śniczej i jej skuteczności były organizowane ćwiczenia prowadzone 
w własnym zakresie przez naczelnika Marcina Krasonia. Obejmowa-
ły one musztrę, rozwinięcie linii gaśniczej i wykonanie piramidy. Cy-
klicznie odbywały się też szkolenia druhów strażaków prowadzone 
przez komendę straży państwowej w Kraśniku. Corocznie organizo-
wane były zawody strażackie przy udziale kilku sąsiednich jednostek. 
Często odbywały się one na zakończenie uroczystości z okazji np. 
święta ludowego i wzbogacały program tych uroczystości. Zmagania 
strażaków o uzyskanie dobrych wyników obserwowali mieszkańcy 
okolicznych wsi, w tym młodzież (uczestniczyłem w takich uroczy-
stościach i zawodach w Księżomierzy). Ochotnicza Straż Pożarna 
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z Wólki Gościeradowskiej uczestniczyła też w zawodach. W zakre-
sie rozwinięcia akcji gaśniczej na czas była klasyfikowana oddzielnie 
z uwagi na to, że nie dysponowała motopompą spalinową. 

Dla skuteczności gaszenia pożarów bardzo ważny był szybki 
dojazd i rozwinięcie linii gaśniczej oraz dostęp do wody. W wielu 
przypadkach było to niemożliwe. W większości jednostki dyspono-
wały jedynie wozami konnymi i dojazd do pożaru po drogach grun-
towych, nieutwardzonych, często po opadach deszczu, znacznie się 
przeciągał. W większości przypadków dużą trudnością w gaszenia 
pożarów był brak wody lub jej niedostateczna ilość. W wielu wsiach 
znajdowały się tylko studnie, w których woda znajdowała się na głę-
bokości kilkunastu lub kilkudziesięciu metrów, np. w Księżomierzy, 
Aleksandrowie, Ludmiłówce. Nie było mowy o wykorzystaniu jej do 
celów gaśniczych. Najlepsza sytuacja dla strażaków była wtedy, gdy 
w pobliżu pożaru przepływała rzeka, znajdowały się stawy lub inne 
zbiorniki wody.

Dla rozwiązania problemu dostarczenia wody do gaszenia, która 
znajdowała się w dużej odległości, jedna jednostka straży pobierała 
wodę motopompą z rzeki lub ze zbiornika i tłoczyła ją na odległość 
kilkuset metrów do rozłożonego basenu, natomiast druga z tego ba-
senu tłoczyła do gaszenia pożaru oddalonego od dalsze kilkaset me-
trów. W tym czasie nie było na wsiach wodociągów, dopiero w latach 
sześćdziesiątych władze państwowe podjęły decyzję o budowie we 
wsiach, gdzie zachodziła potrzeba, basenów przeciwpożarowych.

Kilka razy, jako młody chłopiec, obserwowałem wyjazd naszych 
strażaków do pożaru. Wybuch pożaru sygnalizowali mieszkańcy lub 
funkcjonująca w tym czasie na wsi nocna warta na widok czerwonej 
łuny w nocy lub chmury dymu w dzień. W tym czasie strażak, któ-
ry posiadał od garażu klucze, ręczną syreną podawał sygnał druhom 
strażakom do zbiórki. Jeżeli była to pora dzienna, większość straża-
ków pracowała w polu. Na głos syreny lub gongu porzucali oni pracę 
w polu, a końmi lub bydłem zajmowali się w tym czasie członkowie 
rodziny. Do garażu przyjeżdżali też woźnice (m.in. mój wujek Wik-
tor Długosz), których zadaniem było przewiezienie sprzętu i obsługę 
pożaru. Zdarzały się przy tym różne nieprzewidziane zdarzenia, np. 
trudności w sprzężeniu dwóch różnych koni do jednego wozu, zda-
rzało się też, że konie były zbyt zmęczone do kontynuowania szybkiej 
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jazdy. Pomimo tego straż starała się dojechać do pożaru nawet odda-
lonego o kilkanaście kilometrów.

Zdarzył się przypadek, że wybuchł pożar w nocy. Naczelnik Mar-
cin Krasoń wraz z załogą uznali, że to może być niedaleka odległość 
i postanowili jechać. W tym czasie na głos syreny zjawił się młody 
mężczyzna (jak się okazało pracownik firmy z Lublina), który zade-
klarował się zawieźć strażaków wraz ze sprzętem do pożaru samo-
chodem ciężarowym. Nie zważając na złą drogę, starał się jechać jak 
najszybciej. Okazało się, że pożar wybuchł w miejscowości Linów za 
Wisłą. Straż pożarna z Wólki Gościeradowskiej pomimo skromnego 
wyposażenia, bardzo skutecznie ugasiła pożar. 

We wsi było nas kilkunastu chłopców w wieku 16-20 lat. Byliśmy 
świadkami powstawania straży, odbywanych ćwiczeń i prowadzonych 
akcji gaśniczych. Naczelnik Marcin Krasoń, chcąc nas wykorzystać do 
pomocy w wykonywaniu różnych prac, zaproponował nam stworze-
nie młodzieżowej sekcji straży. Być może przewidywał, że w przyszło-
ści będziemy mogli zasilić stan jednostki. Obiecywał nam, że jak opa-
nujemy podstawowe zasady musztry, rozwinięcia linii gaśniczej, to 
otrzymamy z PSP w Kraśniku hełmy, pasy i toporki. To nas zachęciło 
do tego, żeby prawie w każdą niedzielę ćwiczyć musztrę i stawianie 
tzw. piramidek przy udziale boska i siedmiu osób. Marzeniem naszym 
było też uczestniczenie w mundurach w warcie honorowej przy gro-
bie Chrystusa i w uroczystościach strażackich. Pomimo upływu czasu 
obiecanego wyposażenia nie otrzymaliśmy, działalność nasza zanikła, 
a część kolegów po skończonej szkole rozjechała się po Polsce. 

Powszechne było zjawisko dużego zaangażowania strażaków 
w ratowanie zwierząt gospodarskich i zabudowań. Za udział w ak-
cjach gaśniczych strażacy nie otrzymywali żadnego wynagrodzenia. 
Stracony przez nich czas, związany z gaszeniem pożarów, był im od-
liczany od tak zwanego „szarwarku” tj. prac, do których wykonania 
zobligowane były wszystkie gospodarstwa. Prace były wykonywane 
w miejscowościach, np. przy budowie i remoncie dróg, mostów i in-
nych obiektów. Każdy rolnik mógł je wykonywać osobiście lub z uży-
cie woza konnego. 

Największym problemem, który stanął przed strażakami zaraz po 
powstaniu jednostki, była sprawa budowy remizy wraz z garażem na 
sprzęt. Zarząd OSP i większość strażaków, jak również mieszkańcy 
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wsi, była za budową, licząc się z faktem, że nie będzie to takie łatwe. 
Nie można było bardzo liczyć na pomoc finansową ze strony Gro-
madzkiej Rady Narodowej, jak również Komendy Powiatowej Straży 
Pożarnej. Wólka Gościeradowska była wsią mała i biedną. Stąd też 
niektóre liczące się osoby, nawet ze ścisłego kierownictwa Prezydium 
GRN, nie wierzyły, że we wsi powstanie remiza. Gotowi byli czynić 
zakłady. 

Niezwłocznie po otrzymaniu działki przystąpiono do załatwiania 
pozwolenia na budowę. Jednocześnie organizowana była na terenie 
wsi zbiórka środków pieniężnych i materialnych, głownie drewna. 
Rolnicy, którzy posiadali własne lasy, w tym mój ojciec Jan Poręb-
ski, przekazywali sosny na potrzeby budowy do wykonania więźby 
dachowej, podłóg, sceny i kulis. Z zebranych pieniędzy, wynajętymi 
pojazdami, sprowadzono pustaki cementowe z miejscowości Lipa 
i wapno gaszone z Ożarowa (wówczas woj. kieleckie), które po zlaso-
waniu, używane było do murowania ścian i wykonania tynków. Ka-
mień do wykonania fundamentów został sprowadzony ze wsi Szcze-
cyn. Ofiarowane przez mieszkańców sosny zostały pocięte na bale 
i deski w tartaku u pana Chajera w Gościeradowie. Przy wykony-
waniu wszystkich prac niefachowych, związanych z gromadzeniem 
materiałów i wykonaniu ław fundamentowych, pracowała społecznie 
nieomal cała wieś. Mieszkańcy pracowali również jako pomoc przy 
murarzach, cieślach i stolarzach oraz wykonywali czynności porząd-
kowe. Prace murarskie i tynkarskie wykonywali Marian i Tadeusz 
Krasoń. Przy nakładaniu tynków pracował w wolnym czasie, mój 
kolega szkolny Kazimierz Wąwro, który uczęszczał w tym czasie do 
szkoły budowlanej w Lublinie. Prace ciesielskie, dekarskie i stolarskie 
wykonywali: Wiktor Samojedny i Mieczysław Zieliński przy pomocy 
wielu innych mieszkańców. 

Budowa i wykończenie budynku trwały kilkanaście miesięcy. 
W czasie uroczystości otwarcia remizy zorganizowana została lote-
ria fantowa (fanty zabezpieczyli mieszkańcy wsi), były występy ze-
społów artystycznych (śpiewała Zofia Wronko z Radia Lublin) oraz 
wystąpienia przedstawicieli władz gromadzkich i powiatowych. Uro-
czystość zakończyła się zabawą ludową. Środki finansowe na budowę 
remizy i zakup niezbędnego wyposażenia straż zdobywała z różnych 
źródeł. Wcześniej, pomimo braku własnej remizy, straż zdecydo-
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wała się organizować zabawy taneczne głównie w okresach letnich. 
W tym celu wynajmowała drewniany budynek mieszkalny opusz-
czony przez rodzinę Dęgów, którzy po wojnie wyjechali na ziemie 
północne. Dysponentem całej nieruchomości (dom, obora i działka 
siedliskowa o powierzchni ok. 1 ha) był Kazimierz Kędra. Budynek 
składał się z dwóch niedużych pomieszczeń tj. kuchni i pokoju stoło-
wego. W kuchni zorganizowany był bufet, a w pokoju grała orkiestra 
i bawiła się młodzież. Na zabawy przychodziła nie tylko mieszkańcy, 
lecz także osoby z Gościeradowa i Liśnika. Wraz z kolegami pomaga-
liśmy strażakom przy organizacji zabawy. Przynosiliśmy stoły, krze-
sła i inne potrzebne przedmioty. 

Pamiętam, że pod koniec lat pięćdziesiątych budowana była linia 
energetyczna wysokiego napięcia z Lublina do kopalni fosforytów 
w Annopolu. Doły na usytuowanie słupów (ok. 3-4 m) były kopane 
ręcznie. Słupy były stawiane przez 6-8 osób. Wcześniej przewożono je 
samochodami ciężarowymi, przez pola uprawne, wzdłuż budowanej 
linii. Tędy też ciągnione były przewody energetyczne. Z tego tytułu 
powstawały straty w uprawach rolnych. U mojego ojca na powierzch-
ni ok. 2 arów. Za zniszczenia w uprawach rolnikom przyznano od-
szkodowania. Najwyższe odszkodowania wynosiły po kilkanaście 
złotych . Ojcu wyliczono 4 zł 34 gr. Mógł je odebrać we wskazanym 
miejscu w Lublinie. Ponieważ nikt z mieszkańców nie był zaintere-
sowany odbiorem odszkodowania w Lublinie, Zarząd OSP zapropo-
nował każdemu poszkodowanemu zrzeczenie się należności na rzecz 
straży oraz potwierdzenie tego podpisem na porządzonej liście. De-
legowanym przez straż druhom wypłacono w Lublinie ogółem po-
nad 1000 zł. Środki te zostały przeznaczone na potrzeby straży.

Innym sposobem na pozyskanie środków na budowę remizy był 
pomysł zorganizowania teatru amatorskiego i wystawianie sztuk dla 
społeczności wiejskiej. Sztuki teatralne wystawiane przez teatry ama-
torskie cieszyły się dużą popularnością. Pomysł zyskał zwolenników 
i niezwłocznie przystąpiliśmy do jego realizacji. Prezes zarządu OSP 
Adam Pęzioł (który w tym czasie pracował na stanowisku głównego 
księgowego w Spółdzielni Oszczędnościowo – Pożyczkowej w Goście-
radowie) zaproponował wystawienie sztuki wodewilu pod tytułem 

„Zaloty na kwaterze”. Sztuka przedstawiająca zabawne sytuacje spo-
wodowane przez żołnierzy, którzy stacjonowali na wsi, bardzo nam 
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się spodobała. Adam Pęzioł był reżyserem i jednocześnie grał rolę 
kapitana – przełożonego żołnierzy. Występowało kilkunastu aktorów. 
Ja grałem rolę literata Leona Grafomańskiego, akurat przebywającego 
na wsi i podziwiającego krajobraz, którego spotykają zabawne nie-
spodzianki. Dekoracje w postaci narożnika budynku, płotu, imitacji 
drzew wykonał Wiktor Samojedny. Reżyser Pęzioł korzystając z po-
siadanych znajomości w różnych instytucjach w Kraśniku, wypoży-
czył z Ligi Przyjaciół Żołnierza umundurowanie, hełmy i broń dłu-
gą dla żołnierzy, a dla kapitana umundurowanie, futerał na pistolet 
i pas (osobiście odbierałem to wyposażenie z LPZ). Próby odbywały 
się w sali budynku PGR, której użyczył nam dyrektor. Po upływie 
około jednego miesiąca prób, pierwszy występ mieliśmy w remizie 
OSP w Gościeradowie przy pełnej sali publiczności. Zorganizowa-
liśmy jeszcze trzy przedstawienia w Księżomierzy, Liśniku Dużym 
i Trzydniku. Najbardziej nieudany był występ w Trzydniku, ponieważ 
uprzedziło nas kino objazdowe z seansem filmowym. Po obejrzeniu 
filmu, część publiczności opuściła salę i udała się do domu. Teatr 
przemieszczał się wozami konnymi (wyposażenie i aktorzy). Wyjaz-
dy były w niedzielę po południu, a powrót w nocy. Po tych występach, 
u części aktorów wystąpiła niechęć do dalszej pracy i teatr zakończył 
swoją działalność, chociaż sztuka podobała się publiczności. 

Po wybudowaniu remizy i oddaniu jej do użytku, dla zdobywania 
środków na działalność, straż zaczęła organizować zabawy taneczne. 
Z frekwencją na tych zabawach było różnie. Najmniej młodzieży było 
wtedy, gdy w sąsiedniej miejscowości odbywała się zabawa, np. w Li-
śniku lub Gościeradowie. 

Działając w kole Związku Młodzieży Wiejskiej, wynajęliśmy re-
mizę i zorganizowaliśmy zabawę. Dochód z zabawy miał być prze-
znaczony na zakup adapteru i kompletu płyt. Zabawa się udała, gdyż 
była dodatkowo przeplatana skeczami, które wprawiały gości w do-
bry nastrój.

Remiza wykorzystywana była do różnych celów. Oprócz zabaw 
były występy teatralne (m.in. występował teatr ze szkoły w Liśniku 
Dużym), zebrania wiejskie oraz przyjęcia weselne. Ponadto jeden raz 
w tygodniu przyjeżdżał kierownik kina „Partyzant” Jan Koba i opera-
tor Marian Ogorzałek, którzy wyświetlali filmy dla mieszkańców wsi 
i PGR.
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Teraz, po upływie ponad pół wieku, nie sposób jest wskazać 
osoby szczególnie zasłużone w powstanie i rozwój straży w Wólce 
Gościeradowskiej. Lista tych osób jest długa i obejmuje wszystkich 
druhów strażaków i tych czynnie działających na rzecz środowiska, 
jak również i tych, którzy wspierali ich działalność. Duży wkład pra-
cy w organizację i rozwój straży wnieśli: dyrektor PGR-u pan Dzia-
not, prezes OSP Adam Pęzioł i Wiktor Dymara, który przez kilka lat 
pełnił funkcję przewodniczącego GRN w Gościeradowie, a od 1976 
roku prezesa zarządu OSP. Na uznanie zasługuje też wkład pracy na-
czelnika Marcina Krasonia, który poświęcił dużo czasu i energii przy 
tworzeniu jednostki i na przygotowanie strażaków do walki z poża-
rami. Angażował się także na rzecz kościoła parafialnego w Goście-
radowie, gdzie był aktywnym członkiem rady parafialnej po moim 
dziadku Janie Długoszu. Na początku lat sześćdziesiątych zamiesz-
kał we wsi Wólka Gościeradowska Feliks Goleń, który do tej pory 
mieszkał w Liśniku Dużym i należał do tamtejszej jednostki straży. 
Niezwłocznie włączył się do pracy w naszej straży, został gospoda-
rzem remizy i aktywnie uczestniczył w różnych przedsięwzięciach. 
Słowa uznania i podziękowania należą się też czynnym i aktywnym 
strażakom (w większości już nieżyjącym), którzy dla ratowania mie-
nia mieszkańców wsi, w czasie pożarów, poświęcali swój cenny czas, 
zdrowie, a nawet życie. 

Wkład pracy, który wnieśli nie tylko strażacy, lecz wszyscy miesz-
kańcy wsi zaowocował powstaniem jednostki OSP i wybudowaniem 
remizy, która od wielu lat służy już następnym pokoleniom. Swoim 
zaangażowaniem dla tworzenia dobra wspólnego dali przykład mło-
demu pokoleniu, że nawet w trudnych warunkach można osiągnąć 
zamierzony cel. Tylko trzeba w to wierzyć.

Tadeusz Porębski
 A.D. 2017
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Święta Bożego Narodzenia obchodzone w mojej rodzinie

K
iedy siadamy do kolacji wigilijnych z mężem, z trzema za-
mężnymi córkami i ośmiorgiem wnuków, to w myślach wspo-

minam święta, które przeżywałam będąc dzieckiem. Od tego czasu 
upłynęło już około 60 lat. Wydaje mi się, że pomimo przygotowania 
skromnego jedzenia, urządzenia choinki i mieszkania, okres świąt 
dla całej rodziny był bardzo radosny. Dotyczy to również wszystkich 
mieszkańców naszej wsi Wólki Gościeradowskiej. Moja rodzina li-
czyła 5 osób. Składała się z: matki, ojca i brata mamy, mnie i mojego 
o 5 lat starszego brata. Mieszkaliśmy wówczas w jednej dużej izbie, 
w budynku mieszkalnym, który liczył około 100 lat. W pomieszcze-
niach były dwa małe okna, a obok budynku rosły dwa duże drze-
wa liściaste, co powodowało, że nawet w dni słoneczne wewnątrz 
panował półmrok. Wioska nie była zelektryfikowana. Do oświetle-
nia pomieszczeń służyły lampy naftowe, a przy wykonywaniu prac 
w budynkach gospodarczych latarki naftowe. W naftę rodzice za-
opatrywali się w sklepie z artykułami spożywczymi i przemysłowy-
mi. W każdej większej wsi były takie sklepy. Ekspedienci nalewali ją 
klientom z beczek metalowych do butelek szklanych o pojemności 
jednego litra. Zapas nafty w ilości trzech litrów wystarczał na około 
1 miesiąca świecenia. Prasowanie tkanin odbywało się przy pomo-
cy żelazek, w których umieszczone były rozżarzone węgle drzewne. 
Mieszkańcy wsi podczas dłuższych wieczorów jesienno-zimowych 
spotykali się z sąsiadami, rozmawiali, czytali książki i gazety. Podob-
nie czas spędzała młodzież. Niektórzy lubili słuchać opowiadań star-
szych ludzi o przeżyciach z okresu okupacji. Dużym powodzeniem 
cieszyło się opowiadanie bajek, których bohaterami byli dobrzy i źli 
ludzie, diabły i inne straszydła. 

Przygotowania do świąt zaczynały się już z początkiem miesią-
ca grudnia. Najważniejszym zadaniem było zaopatrzenie się w pro-
dukty roślinne, które były używane do przygotowania potraw na stół 
wigilijny, a więc mąki, kaszy, oleju rzepakowego i innych. A żeby te 
produkty pozyskać, ojciec zawoził pszenicę do młyna i przerabiał na 
mąkę. Młyn znajdował się w pobliżu zabudowań rodziców. Z prosa 
i gryki wyrabiano kasze, które były używane do pieczenia ciast, tzw. 
pierogów. Do ich pieczenia używane były oprócz mąki i kaszy, ser 
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(twaróg), jajka, cukier, cynamon i inne dodatki. Produktem ubocz-
nym z mielenia pszenicy były tzw. otręby używane do przygotowania 
paszy dla świń. Kasiarnia znajdowała się w Kolonii Liśnik Duży. Olej 
rzepakowy był tłoczony w olejarni w Gościeradowie Plebańskim. Oj-
ciec zawoził do olejarni kilkadziesiąt kilogramów rzepaku, który był 
najpierw ogrzewany do odpowiedniej temperatury w bębnie obro-
towym, a następnie umieszczony w prasie. Prasa była obsługiwana 
przez 2–4 mężczyzn, którzy obracali mechanizm dociskowy wskutek 
czego z rzepaku uzyskiwany był olej, a produktem ubocznym był tzw. 
makuch w kształcie prostopadłościanu. Z dostarczonego rzepaku oj-
ciec otrzymywał kilka butelek oleju. Mniejsza część tego oleju była 
używana na potrzeby własne, a pozostałą ilość sprzedawano głównie 
na targu w Kraśniku lub Annopolu. Olej rzepakowy był wspaniały. 
Jego zapach, kolor i smak pamiętam do dzisiaj. Do jedzenia był wy-
korzystywany w różnorodnych formach. Najczęściej wlewaliśmy go 
na spodek, przyrządzaliśmy z cebulą na surowo lub z cebulą smażoną, 
a następnie maczaliśmy w nim chleb. Ponadto do kolacji wigilijnej 
był wykorzystywany do kapuśniaku postnego i do omasty ziemnia-
ków gotowanych w „mundurkach”. 

Na co najmniej tydzień przed świętami była przynoszona z lasu 
przed wsią Księżomierz choinka. Musiała być zgrabna i posiadać od-
powiednią ilość gałązek. Do wyszukania ładnego drzewka, tata z bra-
tem potrzebował zazwyczaj pół dnia. Gdy drzewku brakowało kilku 
gałązek, te miejsca były uzupełniane poprzez montowanie dodatko-
wych. Na kilka dni przed świętami odbywało się tzw. „świniobicie”, 
to jest zabijanie tucznika z przeznaczeniem do spożycia w czasie i po 
świętach. Gdy mój tata posiadał takiego tucznika, to namawiał 2–3 
sąsiadów do podziału. Jeżeli nie udało mu się wyhodować, to kon-
taktował się z innymi, mającymi do zbycia ćwiartkę tucznika. W na-
szym domu, z powodu stosunkowo niedużej ilości mięsa, „z przod-
ka” wyrabiana była kiełbasa, kaszanka i boczek, a czasem też galareta. 
Kości po obróbce używane były do przygotowania zup. Wyroby spo-
rządzone przez rodziców były bardzo smaczne i obok ciasta najczę-
ściej jedzone przez nas dzieci. Przed Wigilią matka robiła porządki, 
organizowała pranie, a tata przygotowywał suche drewno do palenia 
w piecu do pieczenia chleba i ciasta. Chleb był u nas wypiekany jeden 
raz w tygodniu w ilości 5 brytfanek jednorazowo. 
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Dzień przed Wigilią były pieczone ciasta drożdżowe oraz ser-
nik, makowiec i szarlotka oraz ciastka. Wraz z bratem pomagaliśmy 
mamie w przygotowywaniu ciast do pieczenia. Pracy w tym dniu 
i w Wigilię było bardzo dużo. Przy czynnościach prasowania poma-
gał brat, ponieważ prasowanie żelazkiem na węgle wymagało wielu 
umiejętności. Samo żelazko było odlane z żeliwa i nie posiadało żad-
nych powłok zabezpieczająco – estetycznych. Przed prasowaniem 
pierwszą i najważniejszą czynnością było oczyszczenie go z korozji 
i innych zanieczyszczeń. Niewykonanie tych czynności przed pra-
sowaniem powodowało powstawanie na tkaninie ciemnych smug. 
Szczególnie było to widoczne na materiałach jasnych, w tym bia-
łych koszulach. Żelazko posiadało w tylnej części otwór, tzw. duszę, 
przez którą dopływało powietrze. To ona utrzymywała znajdujące 
się wewnątrz żelazka węgle w odpowiedniej temperaturze. Następną 
czynnością przed samym prasowaniem było włożenie rozżarzonych 
węgli (najlepiej grubszych) do pojemnika żelazka i odczekanie na 
moment rozgrzania się żelazka. Sprawdzanie temperatury żelazka 
odbywało się poprzez dotknięcie jego stopki palcem zwilżonym śli-
ną. Żelazkiem załadowanym węglami można było prasować przez 
okres 20 – 30 min. Węgle w żelazku powoli spalały się i trzeba było 
od czasu do czasu dmuchać przez otwór, ażeby nie przygasły. Jeżeli 
to już nastąpiło, dalsze prasowanie zależało od tego, czy posiadało 
się następne węgle, wygarnięte z pieca chlebowego przed wypiekiem 
ciast, kaszanki albo mięsa. Podczas prasowania trzeba było bardzo 
uważać, żeby tkanina nie została zabrudzona, bo przez otwór z że-
lazka często wysypał się popiół ze spalonych węgli. Osoby, które czę-
sto zajmowały się prasowaniem, posiadały już doświadczenie i uda-
wało się im wykonać prasowanie bez zabrudzeń. Przy prasowaniu 
np. koszul zaczynano od tylnej części koszuli następnie do przedniej 
i rękawów. Kołnierzyk był prasowany na końcu z tego względu, że 
żelazko było już w trakcie prasowania oczyszczone i odpowiednio 
nagrzane.

W Wigilię od samego rana, mama przygotowywała produkty do 
uroczystej kolacji. W dużych rodzinach wielopokoleniowych przygo-
towywanych było 12 potraw, min.: kapuśniak z grzybami i ziemnia-
kami zasmażanymi na oleju, pierogi z kapusty i z grzybami, kapusta 
zasmażana olejem, groch (fasola) z suszonymi owocami ugotowany-
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mi z wodą, kluski z makiem, ucierane wałkiem w donicy oraz ra-
cuszki (placki smażone na oleju), były też śledzie. Racuszki mama 
zaczynała smażyć od godzin popołudniowych. Ponieważ nam z bra-
tem najbardziej smakowały racuszki, to podbieraliśmy dyskretnie dla 
zaspokojenia głodu. Tego dnia obowiązywał post ścisły i dopiero ko-
lację jedzono wieczorem. 

Od godzin popołudniowych przygotowywana do ubierania była 
choinka. Dla bezpieczeństwa mocowana była gwoździami do pod-
łogi i sufitu. Uzupełniano jej brakujące gałązki. Ozdób choinkowych 
było stosunkowo dużo. Oprócz bombek (kupowanych w różnych 
okresach, może nawet i przed lub zaraz po wojnie) były aniołki, mi-
kołaje, lalki, piłki kolczate oraz łańcuchy z bibuły o różnych kształ-
tach. Anioły i aniołki, mikołaje i lalki były w części wykonane własno-
ręcznie z tego materiału. Głowy, ręce i nogi kupowane były w sklepie. 
Dorabiano skrzydła, sukienki i inne części garderoby. Ozdoby były 
umiejętnie wieszane na choince, uwzględniając: kolory, wielkości, ro-
dzaj ozdób itp. Na choince wieszano też jabłka i cukierki. Ostatnią 
czynnością było umieszczenie łańcucha, włosów anielskich i świe-
czek woskowych. Świeczki były zapalane na krótki okres, ponieważ 
szybko się wypalały. Kiedy były zapalone, trzeba było uważać, ażeby 
nie zapaliła się choinka, bowiem zdarzały się na wsiach takie przy-
padki. Zapalone na choince świeczki, przy oświetleniu lampy nafto-
wej sprawiały niesamowity i tajemniczy widok. Do tego roztaczał się 
piękny zapach igliwia choinki zmieszanego się z zapachem topionego 
wosku ze świeczek. 

Stół, na którym spożywano kolację, nakrywano białym obru-
sem. Pośrodku stołu umieszczone było siano owinięte w płótno. Na 
nim kładziono chleb, a na chlebie opłatek. Do kolacji zasiadali umyci 
i ubrani odświętnie domownicy. Mieszkanie było posprzątane, ażeby 
nie trzeba było tego robić po kolacji. Ponieważ w Boże Narodzenie 
wykonywane były tylko niezbędne prace, do domu przynoszono za-
pas wody i drewna do palenia w piecu. Dla zwierząt był przygoto-
wany odpowiedni zapas paszy do podawania w określonych porach 
dnia. Pierwszą czynnością rozpoczynającą kolację było połamanie 
się opłatkiem. Zaczynał zawsze ojciec wymawiając słowa: „Na szczę-
ście, na zdrowie…”. Po tym łamali się opłatkiem pozostali domowni-
cy i składali sobie nawzajem życzenia.
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W naszej pięcioosobowej rodzinie nie było przygotowywanych 12 
potraw lecz mniej. Dla nas dzieci, jak już wspomniałam, największą 
atrakcją były racuszki smażone na oleju rzepakowym. Apetyt dopisy-
wał też na inne potrawy, np. kapuśniak z ziemniakami gotowanymi 
w mundurkach zaprawianymi olejem. Tego dnia bowiem obowią-
zywał post ścisły. Pościli dorośli i nawet dzieci. Po kolacji wspomi-
naliśmy wcześniejszą Wigilię. Mama opowiadała, że jak żył jej tata, 
a nasz dziadek Jan Długosz, i kilka lat po jego śmierci, Wigilia odby-
wała się aż w 4 miejscach. W jednym roku zaczynała się w naszym 
domu, do którego przychodziły rodziny syna Wiktora i dwóch jego 
córek, w sumie około 20 osób. Po poczęstunku obecni przechodzili 
na kolacje do domu syna, a następnie do domów jego córek. Wie-
czerza kończyła się w czwartym domu. W następnym roku kolacja 
była organizowana u rodziny syna. Następnie obecni przechodzili do 
następnych trzech rodzin. Tak w Wigilię, jak i w Boże Narodzenie nie 
można było wychodzić z domu, nawet do znajomych. Po przeżyciu 
radości związanych z choinką i jedzeniem zaczynaliśmy się nudzić. 
Sytuacja się zmieniła na początku lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku. 
W naszej wsi w każdym domu zostały zainstalowane głośniki, które 
transmitowały pierwszy program Polskiego Radia, poprzez urządze-
nie zainstalowane w urzędzie pocztowym i linię napowietrzną. Dla 
nas, dzieci, a nawet dla dorosłych była to ogromna radość. W naszej 
wsi z powodu braku elektryczności nie było odbiorników radiowych 
lampowych. W Wigilię i w pierwszym dniu świąt zespół Mazowsze 
śpiewał kolędy. Było też wiele innych atrakcyjnych audycji w ciągu 
roku, min. oprócz wiadomości, powieść „Matysiakowie” oraz kon-
certy kapeli „Dzierżakowskiego”, które cieszyły się największą popu-
larnością. W Boże Narodzenie rodzice i mój brat chodzili do kościoła 
na uroczystą mszę. W tym dniu, jak też w Wielką Niedzielę, kościół 
w Gościeradowie był pełen wiernych. Dla uświetnienia uroczysto-
ści organista Czesław Jackowski angażował na chórze orkiestrę dętą, 
która grała kolędy. W drugi dzień świąt tata podawał zwierzętom 
(krowom, koniom) opłatek z chlebem tzw. bydlęcym. Miało to po-
wodować szczęście w prowadzeniu hodowli. Po upływie kilku dni był 
Nowy Rok. Pamiętam tradycję związana z tym dniem, a mianowicie 
poranne mycie, które odbywało się z monetami zanurzonymi w wo-
dzie. Miało to przysporzyć pieniędzy i dorobku w ciągu roku. Zbli-
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żała się uroczystość Trzech Króli, a nas ogarniał smutek, że po tym 
dniu zostanie rozebrana choinka. A tak się do niej przyzwyczailiśmy. 
Miała miły tajemniczy wygląd. Przed lub po Nowym Roku kończyły 
się wędliny i ciasta przygotowane na święta. Na święto Trzech Króli 
na wsi były pieczone szczodroki, tj. obwarzanki. Z tym się wiązała 
tradycja chodzenia po wsi. Młodzież po wyrecytowaniu kilku zwro-
tek przygotowanego wiersza otrzymywała od gospodyń wymienione 
ciasta. W pierwszym dniu po święcie Trzech Króli, przed południem, 
była rozbierana choinka. Bombki i inne ozdoby były pakowane do 
pudełek i całość w specjalnym worku wynoszona była na strych, gdzie 
czekały do następnych świąt. Żal nam było choinki do tego stopnia, 
że brat odcinał wierzchołek świerka, który ubieraliśmy wycinanymi 
z papieru (najczęściej z gazet) ozdobami. Po kilku dniach i ta choinka 
była wyrzucana z mieszkania. 

Na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych ubiegłego wieku 
w okresie Świąt Bożego Narodzenia tradycją stało się chodzenie ko-
lędników po wsiach. Ja tamtych kolędników nie pamiętam, ale mój 
brat w tym czasie był małym chłopcem i występ oglądał w naszym 
mieszkaniu. W naszej wsi starsza młodzież i kilku mężczyzn zorgani-
zowało grupę kolędników liczącą kilkanaście osób. W zespole tym był 
min. król Herod, jego syn, dwóch żołnierzy, marszałek, śmierć, diabeł, 
Żyd i aniołek oraz muzykant grający na akordeonie. Najzabawniej-
szymi postaciami była śmierć i diabeł, które podczas przemieszcza-
nia się do następnych zabudowań straszyły dzieci i młode kobiety. Na 
uwagę zasługiwały stroje kolędników – profesjonalnie i artystycznie 
wykonane, pomimo, że w okresie powojennym w sklepach były braki 
wielu potrzebnych artykułów, w tym dekoracyjnych. Zespół kolędni-
ków występował przez kilka okresów świątecznych nie tylko w naszej 
wsi, lecz także w kilku bliższych i dalszych miejscowościach. Występy 
kolędników cieszyły się popularnością, o czym świadczy fakt, że byli 
chętnie zapraszani przez mieszkańców wsi. 

Święta Bożego Narodzenia przeżywane w dzieciństwie wspomi-
nam z rozczuleniem. Pomimo trudnych warunków materialnych 
i mieszkaniowych były one wesołe i przez nas wyczekiwane. Nas 
dzieci cechowała silna wiara w ich magiczną moc. Kiedy rano wsta-
wałam i zobaczyłam, że w koszyku, który trzymał Święty Mikołaj 
znajduje się cukierek, to wierzyłam że to od niego. Nie odczuwaliśmy 
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niedogodności spowodowanych np. warunkami atmosferycznymi, 
kiedy był śnieg z mrozem nawet do kilkudziesięciu stopni. Nam nie 
dokuczało zimno. Kiedy patrzę na moje wnuki, które Święta Bożego 
Narodzenia przeżywają tak jak każdy inny dzień świąteczny, to mi ich 
żal, że nie mogą przeżywać radośnie, tak jak ja. Może dlatego, że ich 
potrzeby życiowe są w pełni zabezpieczone a i otoczenie przeżywa 
święta inaczej niż ponad 50 lat temu. Porównując te dwa okresy, tj. 
moje dzieciństwo i teraźniejszość, dostrzegam pożyteczne i negatyw-
ne zjawiska w życiu dzieci.

Danuta Olech 
 A.D. 2017
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Miłość nie wybiera

C
zęsto może wydać się, że po naszych przodkach nie został 
żaden ślad. Że nic nie wiemy o tym, czy byli szczęśliwi, a ich 

życie przypominało takie wymarzone, jak z bajki, czy może jednak 
było usłane problemami, z którymi nieraz ciężko było sobie poradzić. 
Czasem zastanawiałam się nad tym, dlaczego moi pradziadowie nie 
zostawili po sobie żadnych wspomnień. Było to dla mnie niezrozu-
miałe i bardzo nad tym ubolewałam, bo marzyłam, by poznać ich 
historię. Wkrótce jednak zmieniłam zdanie na ten temat, a był to do-
kładnie moment, w którym znalazłam dziennik mojej praprababci 
Marysi, zatytułowany słowami: „To właśnie tu się wydarzyło”. 

Pierwszym moim odczuciem po znalezieniu dziennika była ra-
dość. Dziwny przypływ szczęścia z faktu, że znalazłam coś, o czym 
tak długo myślałam, o pamiątce po zmarłej babci. Później zaś, ogar-
nęło mnie przerażenie. Bałam się, że znajdę wiadomości, które mogą 
zmienić mój światopogląd. W końcu będzie to dla mnie podróż do 
przeszłości. Wahałam się przez chwilę, co zrobić, ale jednak cieka-
wość wzięła górę nad strachem. Otworzyłam pierwszą stronę. Du-
żymi literami napisane było: „Moją historię zrozumie tylko ten, kto 
czysto patrzy na świat”. Zastanawiałam się przez chwilę, co moja bab-
cia miała na myśli pisząc te słowa i czy ja sama czysto patrzę na świat? 
Mam w końcu tylko piętnaście lat i sama jeszcze nie jestem przekona-
na do mojego światopoglądu. 

Mimo to nie chciałam zatrzymać się na tych słowach, więc otwo-
rzyłam kolejną stronę. Zanim jeszcze przeszłam do treści, zauwa-
żyłam, że kobieta miała bardzo ładne pismo. Moją uwagę przykuł 
sposób, w jaki wykonywała „ogonki” przy literach jakich jak: j, g, y. 
Szybko spostrzegłam, że ja robię bardzo podobne. W tej samej chwili 
pomyślałam, że jednak coś nas łączy. Zaczęłam przeglądać wzrokiem 
tekst. Na kolejnej stronie widniały słowa: „Tęsknota jest najlepszym 
dowodem miłości”. Kolejna rzecz, która wprawiła mnie w zakłopo-
tanie. Nie miałam jeszcze wtedy pojęcia, co mogą oznaczać te słowa. 
Przekartkowałam kilka kolejnych stron, a czytając je zauważyłam, że 
moja babcia mieszkała tylko ze swoim małym synkiem. Jasne wtedy 
stało się dla mnie, że słowa, o których wcześniej wspomniałam, mogą 
odnosić się do jej męża, który brał udział w wojnie o Polskę. Był już 
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wieczór, odłożyłam dziennik w bezpieczne miejsce, by go nie zgubić 
i poszłam zająć się zadaniami, które jeszcze miałam do wykonania 
tamtego dnia. Przez cały czas myślałam o tym, jak musiała się czuć 
moja praprababcia z myślą, że gdzieś tam, daleko jej mąż walczy za 
Ojczyznę, a ona będąc w swoim małym domu, nie może mu w żaden 
sposób pomóc, ani wesprzeć go. Pomyślałam sobie, jak bardzo mu-
siała czuć się wtedy bezsilna, ale cóż, takie jest życie i nikt z nas nie 
może nic na to poradzić. 

Następnego dnia, gdy wróciłam ze szkoły, znów udałam się po 
dziennik i otworzyłam stronę opowiadającą o dalszych losach mo-
jej babci. „Śpieszmy się kochać ludzi, tak szybko odchodzą [*]”. Tak 
brzmiał kolejny wpis. W moich oczach pojawiły się łzy. To takie smut-
ne stracić bliską osobę, bez możliwości pożegnania się z nią. Przez 
chwilę rozważałam to, jakbym się czuła, gdybym ja straciła miłość 
swojego życia. Załamałabym się. Miałam nadzieję, że moja babcia 
była silną kobietą i potrafiła żyć dalej. Wiedziałam, że wszystko się 
wyjaśni, gdy odczytam kolejne kartki z dziennika. 

Na następnych stronach babcia opisywała życie po śmierci jej 
męża. Nie było ono łatwe. Codziennie wieczorem płakała, zapisując 
swe przeżycia w dzienniku. Wiedziała, że musi być dzielna, bo ma 
dla kogo. Musi żyć dla swojego małego synka, którego kochała nad 
życie. Gdy otworzyłam następną stronę, zauważyłam, że nie ma na 
niej za dużo tekstu. Babcia napisała tylko, że na chwilę obecną, koń-
czy z pisaniem dziennika, bo chce skupić się na poprawie swojego 
bytu, a prowadząc swoje zapiski, ciągle wraca wspomnieniami do 
tego strasznego okresu w jej życiu. 

Przez kilka kolejnych dni nie zaglądałam do notatek babci. Chcia-
łam trochę odpocząć i przemyśleć sobie wszystko. W życiu mojej 
przodkini zakończył się pewien etap. Może i czas, bym ja zmieniła 
coś w swoim? Za kilka dni, znów wróciłam do czytania. Liczyłam 
na to, że dla mojej babci wszystko dobrze się potoczyło i gdy znów 
zaczęła pisać, była szczęśliwa. Nie myliłam się…

W jej historii zaszły duże zmiany – poznała kogoś. W pierw-
szych wpisach o tym mężczyźnie, nie wyglądało to tak, jakby miała 
się ponownie zakochać. Wręcz przeciwnie, babcia była zła i poiry-
towana tym, że musiała przyjąć do domu obcego człowieka. Wy-
dano nakaz rządowy, w którym każda gospodyni miała obowiązek 
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przyjęcia pod swój dach żołnierzy potrzebujących schronienia. Ta-
kim właśnie był pan Stanisław. Początkowo ich relacje nie były do-
bre, w domu odzywali się do siebie tylko, gdy zaszła taka potrzeba. 
W dzienniku było bardzo dużo wpisów dotyczących pana Stanisła-
wa, a mnie dziwiło to, że jak na osobę, za którą babcia nie przepa-
dała, pisała o nim: „Sprawiał tylko problemy swoimi zaczepkami”. 
Pomyślałam sobie wtedy, że ich relacja musiała funkcjonować na 
zasadzie: „Kto się czubi, ten się lubi”. Gdy byłam mała i skarżyłam 
się mojej mamie, że ktoś mi dokucza, bardzo często odpowiada-
ła mi tymi słowami. Chwilę później uświadomiłam sobie, że całe 
piątkowe popołudnie spędziłam na czytaniu zapisków babci. Za-
mknęłam dziennik i poszłam na wieczorny spacer z przyjaciółką,  
w głowie ciągle mając pytanie, jak potoczyły się dalsze losy babci Ma-
rysi i pana Stanisława?

W weekend miałam dużo wolnego czasu, więc w spokoju mogłam 
przejrzeć kolejne zapiski z dziennika. Przeczytałam o tym, jak rozwi-
jały się relacje babci z pieszczotliwie nazwanym przez nią „Stasiem”. 
W końcu sama przyznała, że jest nim zauroczona. To takie piękne, 
mimo tylu problemów, ponownie się zakochać. Narastały też, niestety, 
problemy z jej synem, który wkraczał w okres buntu. Uciekał z domu, 
często z jego ust padały słowa, jak bardzo jej nienawidzi i że swo-
ją nową miłością zniszczyła mu życie. Cóż mogła począć, w końcu 
jak mówi przysłowie: „Miłość nie wybiera”. Prababcia Marysia często 
wspominała w dzienniku słowa, które powiedziała do niej kiedyś jej 
babcia: „Nie ma pośpiechu, jeśli coś jest nam przeznaczone, wydarzy 
się we właściwym miejscu i we właściwym czasie”. Tak właśnie było  
w jej przypadku. Miłość do pana Stanisława była jej przeznaczona, 
miłość na liśnickiej ziemi. Miłość w czasie okrutnej wojny. Miłość, 
jakiej pragnęło wielu: prawdziwa i niespotykana. W niedługim czasie 
okazało się, że owocem tej miłości będzie dziecko. Na świat przyszła 
mała córeczka, którą nazwali Leokadia. Leokadia była moją prabab-
cią. Po jej narodzinach syn babci Marysi odwrócił się od matki cał-
kowicie. Wyjechał do odległego o 500 km miasta. Zauważyłam, że 
pisząc o tym, mojej babci łzy spływały po policzkach, gdyż na kart-
ce papieru zostały po nich suche ślady. Mimo tego, że miała oparcie 
w swojej miłości, czuła się winna temu co się stało. Reszta rodziny 
odwróciła się od niej. Najbliżsi zerwali z nią kontakt. Trwało to kilka 
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lat, aż do śmierci Stanisława. Babcia znowu kogoś straciła. Została 
tylko z trzynastoletnią córką. Sama była już niezdolna do pracy, a na 
utrzymanie dostawała tylko drobną sumę pieniędzy, które otrzymy-
wała jej córka po zmarłym ojcu. Moja prababcia pomagała jej, jak 
tylko umiała. Musiała godzić obowiązki domowe z nauką. Babcia 
Maria często wspominała w swoich zapiskach, jak bardzo jest dumna 
ze swej córki, ale też jak bardzo tęskni za synem, który się jej wyrzekł. 
Dobrze wiedziała, że gdyby tylko wrócił, przyjęłaby go z otwartymi 
ramionami.

Syn wrócił po skończonych studiach. Może zatęsknił, a być może 
nie miał się gdzie podziać. Wrócił, ale nie sam. Razem z nim wpro-
wadziła się dziewczyna, wydawać by się mogło, sympatyczna, mło-
da kobieta. Takie przynajmniej sprawiała wrażenie na mojej pra-
prababci oraz prababci, która sama była już w szczęśliwym związku 
z młodym, bogatym mężczyzną z tej samej wsi i planowała ślub. Po 
przeprowadzce córki, życie mojej babci przemieniło się w prawdziwy 
koszmar… Tyle udało mi się przeczytać przez dwa dni. W tygodniu 
szkolnym, znów nie miałam czasu, by zajrzeć do notatek. Zostało ich 
już niewiele, więc postanowiłam, że nadrobię wszystko w weekend. 

Ostatnio skończyłam czytać na tym, że życie kobiety zamieniło 
się w prawdziwy koszmar. Wtedy jeszcze nie wiedziałam dlaczego. 
Od początku dało się zauważyć, że dotychczas ładne i staranne pi-
smo mojej babci, zmieniło się w bardzo niestaranne. Reszta notatek 
chyba wyjaśniła tę sytuację… Okazało się, że kochany do tej pory 
syn pierworodny, wraz ze swą żoną, wyrzucili kobietę w podeszłym 
wieku z domu. Do mieszkania została jej tylko stara szopa, stojąca 
naprzeciw posesji. Nie miała tam dobrych warunków, było bardzo 
zimno, bez dostępu do wody. Moja prababcia codziennie przynosiła 
swojej matce tyle, ile mogła. Musiała to robić po kryjomu, bo jeśli 
dowiedziałby się o tym jej przyrodni brat, sama mogłaby mieć spore 
kłopoty. Złe warunki sprawiły, że babcia ciężko zachorowała i zakoń-
czyła pisanie swojego dziennika. Niedługo potem umarła.

 Po przeczytaniu tego wszystkiego nie mogłam się otrząsnąć. To 
straszne, ile można dać komuś serca, a ile się za to otrzyma wdzięcz-
ności. Straszne, ale niestety prawdziwe. Takie jest życie. Ludzie po-
trafią być bez serca, a inni mają go aż nadto. Historia ta, może nie 
do końca szczęśliwa, opowiada o losach mojej praprababci. O losach, 
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które tu właśnie się wydarzyły. Tu, w naszej wsi moi przodkowie prze-
żywali chwile szczęśliwe i te, których nikt nie chciałby doświadczyć. 
Była prawdziwa miłość, ale też rozczarowania. Była pomoc i odrzuce-
nie. Było wszystko, ale czy tak na prawdę ktoś o tym pamięta? Życie 
każdego człowieka jest inne. Każdy ma inne aspiracje i cele. Żyjemy 
razem, w naszej małej ojczyźnie, tej właśnie, w której wszystko się 
wydarzyło i dalej będzie się przydarzać, bo każdy człowiek pisze inną 
historię. 

Julia Gac
A.D. 2018
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Konkurs

P
ewnego dnia moja nauczycielka od języka polskiego powie-
działa mi, że jest organizowany konkurs pt. ,,To właśnie tu się 

wydarzyło” i zachęca nas do napisania prac. Bardzo się ucieszyłam na 
tę wiadomość, ponieważ już rok temu brałam w nim udział i zajęłam 
trzecie miejsce. Pani kazała napisać prace jak najszybciej. Byłam bar-
dzo zaskoczona, że na oddanie pracy konkursowej mam tylko dwa 
dni. Od razu zaczęłam szukać tematu, którym mogę się zająć. Myśla-
łam, myślałam i nic – czarna dziura w głowie. Byłam bardzo zmęczo-
na po całym dniu, więc położyłam się spać. 

We śnie przyszła do mnie pani Janina Wierzchowska. Byłam 
bardzo zaskoczona jej widokiem. Nie wiedziałam, co zrobić. Janina 
Wierzchowska była opanowana i patrzyła na mnie spokojnym wzro-
kiem. Po chwili przestałam się jej bać i zaczęłam rozmowę.

– Dlaczego pani do mnie przyszła? – zapytałam.
– Spróbuję ci pomóc w napisaniu twojej pracy na konkurs – od-

powiedziała.
– Jak pani chce to zrobić? – z wielkim niedowierzaniem kontynu-

owałam rozmowę. 
– Opowiem ci trochę o moim życiu – odpowiedziała rozmówczyni.
Ja, nie zastanawiając się dłużej, zaczęłam uważnie i z zaciekawie-

niem jej słuchać. 
– Urodziłam się w Warszawie 1883 roku i mieszkałam tam do mo-

mentu, w którym skończyłam szkołę. Nie miałam łatwego życia. Moi 
rodzice wcześnie umarli. Wychowywała mnie ciotka. Po ukończeniu 
pensji w 1898 roku, zaczęłam pracę nauczycielki. Na początku praco-
wałam przez pięć lat na Podhalu. Przygotowywałam dwie dziewczyn-
ki do szkoły prowadzonej przez Zgromadzenie Sióstr Niepokalanek 
w Nowym Sączu: jedną do trzeciej, drugą do czwartej klasy. Gdy 
w 1907 roku moje uczennice wstąpiły do szkoły, przyjechałam do cio-
ci. W tym samym czasie wyszłam za mąż. Ze względu na problemy 
materialne, musiałam kontynuować pracę nauczycielki w szkole lu-
dowej. Nie było to proste, ponieważ musiałam ukończyć seminarium 
i zdać rządowy egzamin. W Piotrkowie w 1908 roku zdałam egzamin 
rządowy. W tym samym roku otrzymałam pracę w szkole w Przy-
tocznie na Ziemi Siedleckiej. W 1914 roku wzięłam udział w sześcio-
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tygodniowym kursie metodyczno–pedagogicznym. Dzięki niemu 
zyskałam większe doświadczenie. Po ukończeniu kursu, wróciłam 
na poprzednią posadę. Wszystko wskazywało, że w moim życiu bę-
dzie wszystko dobrze. Aż do dnia 29 czerwca 1915 roku, w którym 
to cały mój majątek został spalony przez Rosjan. Zostałam z rodziną 
bez dachu nad głową. Okazja poprawienia warunków mojego życia 
nadarzyła się późną jesienią 1915 roku. 

3 listopada 1915 roku objęłam posadę nauczycielki w Liśniku 
Dużym. Po trzech latach pracy zostałam kierowniczką 2-klasowej 
szkoły w tej miejscowości. 

Podczas swojej pracy w Liśniku pomagałam mieszkańcom na 
różne sposoby. Dzięki znajomości języka rosyjskiego i niemieckie-
go, pisałam listy do dowódców wojskowych państw zaborczych, aby 
pewne osoby uwolnić z obozów bądź zapobiec zesłaniu. Prowadziłam 
tajne nauczanie. Pomimo zakazu państw zaborczych uczyłam dzieci 
kultury i języka polskiego. Narażałam swoje życie, ale najważniejsze 
było dla mnie to, żeby nasza ojczyzna nie zginęła.

Uczyłam dzieci i dorosłych, jak dbać o higienę oraz wpajałam 
najważniejsze wartości takie jak Bóg, honor, ojczyzna. Najważniejsze 
było dla mnie bezpieczeństwo dzieci. Dużą wagę przywiązywałam 
do polskich pisarzy. Najbardziej kochałam wiersze Adama Asnyka  
i Kazimierza Przerwy-Tetmajera.

Brałam również czynny udział w życiu codziennym mieszkańców. 
Organizowałam wiele przedsięwzięć. Byłam bardzo lubiana i szano-
wana. Moja kariera nauczycielki w Liśniku Dużym dobrze się ukła-
da. Niestety przerwała ją choroba, która wywołana była przeżyciami 
związanymi z ciężkimi warunkami pracy nauczycielskiej. Musiałam 
przerwać czynną pracę zawodową. Zmarłam w 1962 roku.

Jejku! Nie wierzę! Mam pomysł! – powiedziałam rozemocjono-
wanym głosem.

Wzięłam kartkę i zaczęłam pisać pracę o pani Janinie Wierzchow-
skiej. 

Po zakończeniu mojego tekstu, Janina Wierzchowska pożegnała 
się ze mną i odeszła. Byłam jej bardzo wdzięczna za to, że mi pomo-
gła. Cieszyłam się, ale po chwili posmutniałam, bo jak mogłam nie 
mieć pomysłu na pracę, przecież życie naszej patronki jest najlepszą 
historią, którą należy rozsławiać.
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– Dlaczego na to sama nie wpadłam? – pytałam samą siebie. 
Po długich rozmyślaniach zasnęłam. A kiedy rano zadzwonił bu-

dzik, na szafce nocnej przy łóżku zobaczyłam gotową pracę konkur-
sową. Zatem co było jawą, a co snem?
 

Barbara Pyra 
A.D. 2018
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Rodzinna fotografia

B
ardzo lubię oglądać zdjęcia, bo przypominam sobie różne 
miejsca, w których byłem oraz historie z nimi związane. Często 

oglądam fotografie z kimś z mojej rodziny, a wtedy słucham opo-
wieści dotyczących zdjęć. Niedawno znowu przeglądałem rodzinny 
album. Znalazłem w nim zdjęcie, na którym był mój tata. Prawie go 
nie poznałem, bo był wtedy dziewiętnastoletnim chłopcem. 

Zdjęcie przedstawia tatę, który trzyma białą świecę. Stoi za ciocią 
i wujkiem, którzy trzymają w strojnym białym becie małe dziecko. 
Za nimi zobaczyłem coś dziwnego. Nie wiedziałem, co to jest, więc 
poszedłem do babci. Na moją prośbę babcia Lucyna opowiedziała mi 
historię tego zdjęcia.

Wykonano je w dniu 12.05.1996 r. na uroczystości chrztu świę-
tego mojego kuzyna Kamila pod kościołem w Księżomierzy, a raczej 
pod jego zgliszczami. Bo to, co zobaczyłem za postaciami stojącymi 
z dzieckiem, to właśnie zgliszcza starego kościoła. 

W sobotę 4 maja po południu babcia była na miejscowym cmen-
tarzu, aby uporządkować grób swojej mamy. Kiedy wracała do domu, 
przystanęła przed wejściem do kościoła. Widziała, że jest on pięknie 
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wysprzątany. Drewniane dębowe podłogi były świeżo umyte, deski 
były jeszcze mokre. Kościół był otwarty, bo odbywały się tam nabo-
żeństwa majowe. Babcia widziała oświetlony ołtarz i obraz Matki Bo-
żej. Z daleka lśniła Jej pozłacana szata. Babcia pomodliła się chwilę 
i wróciła do domu. Jak się później okazało, widziała tę świątynię i ob-
raz znajdujący się tam po raz ostatni. 

Późno w nocy babcię obudziły syreny strażackie. Otworzyła okno 
i od cioci mieszkającej nieopodal usłyszała, że pali się kościół. Podob-
no łunę pożaru było widać aż w Ludmiłówce, bo modrzewiowa świą-
tynia płonęła jak wielka pochodnia. Również wnętrze kościoła było 
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obite sosnowymi i jodłowymi deseczkami, czyli boazerią. To tak-
że sprzyjało rozprzestrzenianiu się ognia. Wysuszone lakierowane 
drewno szybko się paliło. Babcia słyszała, że pierwsza zobaczyła ogień 
z okna swojego domu pani Bernaś – organistka, która wraz z mężem 
alarmowała śpiących ludzi. Parafianie zaczęli się szybko gromadzić, 
aby ratować kościół. Babcia pamięta, jak opowiadano, że ksiądz Ta-
deusz Brzyski chciał za wszelką cenę ratować to, co najcenniejsze – 
obraz Maryi, ale kiedy otworzono kościół, było tam już bardzo dużo 
płomieni i dymu. Nie pozwolono wejść księdzu Brzyskiemu, bo nara-
ziłby swoje życie. Ogień strawił feretrony, ornaty, tabernakulum z całą 
zawartością, kielichy – całe wnętrze kościoła. Gdy przyjechali stra-
żacy, to ogień wydobywał się już przez okna. Strażaków było wielu, 
a księżomierska straż, której członkowie czuli miłość i sentyment do 
Matki Bożej, mimo ogromnego niebezpieczeństwa, chciała ratować 
Jej obraz. Kiedy jednak oderwano od budynku ścianę, na której znaj-
dował się obraz, okazało się, że jest on już spalony. Wtedy strażaków 
ogarnął ogromny smutek. Z obrazu pozostały tylko metalowe szcząt-
ki korony Maryi i Pana Jezusa. Parafianie płakali i bezradnie patrzyli 
na płonący kościół, bo widok był przerażający. Uratowano niewiele: 
wyniesiono baldachim, kielichy z zakrystii, część ornatów i komży. 
Jedna z zabezpieczonych komży należała do mojego wujka Tomasza 
i obecnie znajduje się w moim domu. Babcia pamięta, że zgliszcza 
kościoła dopalały się i dymiły jeszcze w niedzielę, kiedy odprawiano 
pierwszą mszę świętą o godzinie 9.00. w letniej kaplicy, która ocalała 
przed pożarem. Wspominała, że to był bardzo trudny dzień, bo przy-
jeżdżało wiele osób, które nie dowierzały, że księżomierska świątynia 
jest w zgliszczach, a słynący łaskami obraz Matki Bożej z Dzieciątkiem 
spłonął. Serca zebranych wypełniał ogromny smutek i pustka. 

Babcia opowiadała mi tę historię drżącym z przejęcia głosem. 
Kiedy wspominała o tym, że obraz spłonął, w jej oczach dostrzegłem 
łzy. Wyjęła z szafy ocalałą komżę i pokazała ją. Powiedziała, że scho-
wała ją na pamiątkę, bo tak niewiele z pożaru ocalało. Nie wiedziałem, 
że oglądając stare fotografie, można tak wiele się dowiedzieć o swojej 
rodzinie i miejscowości.

Szymon Niedziałek 
A.D. 2018
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Warto pomagać
(tyt. oryg. „Wspomnienia wracają”)

P
amiętam wesołe ćwierkanie ptaków, bezchmurne niebo. 
Była ładna pogoda. Razem z moją babcią – Marią udałyśmy się 

na spacer w stronę pobliskiego stawu w Wólce Gościeradowskiej. Na-
tknęłyśmy się na rodzinę, która karmiła łabędzie. Lubiłyśmy to miej-
sce, bo swobodnie się nam rozmawiało, a okolica temu sprzyjała. Na-
sza rozmowa dotyczyła tematyki II wojny światowej, gdyż interesuję 
się tym okresem. „Tamte czasy” niebezpieczne i śmiercionośne, zbie-
rające żniwo w postaci ludzkich istnień. Mimo wszystko ludzie sta-
rali się różnymi sposobami je zachować. Wojna nie toczyła się tylko 
w wielkich miastach, ale w całym kraju, więc chciałam się dowiedzieć 
więcej na jej temat. Babcia okazała się niezastąpiona. Opowiedziała 
mi o wydarzeniach, których jej mama była świadkiem.

Były to lata czterdzieste. Rodzina Kulików mieszkała razem z cór-
ką Marianną (moją prababcią) naprzeciwko kościoła parafialnego 
w Gościeradowie. Prowadzili małe gospodarstwo. Hodowali krowy, 
konie i kury. Moja prababcia pomagała w domu, gdyż szkoły były 
zamknięte. Spotykała się z rówieśnikami i po kryjomu próbowali się 
uczyć. Było to niebezpieczne, ale dzieci chciały zdobywać wiedzę. 
Czasami siedziała przy oknie i wpatrywała się w samoloty lecące na 
niebie. Cała wieś czuła strach. Nikt nie miał pewności, że bomba nie 
zostanie zrzucona. 

Młoda Marianna oraz jej mama Stanisława Kulik siedziały na 
ławce pod dużą lipą i robiły swetry na drutach. Miały dużo pracy, 
więc zajęło im to wiele czasu. W godzinach wieczornych, pod ich 
domem zjawiły się nieznajome osoby. Jak się okazało, potrzebowały 
pomocy. Mały chłopak był blady i wyczerpany. Na imię miał Andrzej. 
Ręce i twarz pokryte miał wrzodami. Nie chodził, zapewne nie miał 
sił. Matka pchała wózek, na którym siedział. Szukali ludzi dobrego 
serca, którzy daliby im schronienie. Nie mieli gdzie się podziać. Mąż 
kobiety musiał iść na wojnę, więc nie miał się kto nimi zaopiekować. 
Stanisława Kulik zaprosiła ich do domu, by nikt ich nie mógł podsłu-
chiwać. Po dłuższej rozmowie Kulikowie zgodzili się pomóc w trud-
nej sytuacji, choć sami dużo ryzykowali. Poruszył ich stan dziecka. 
Posiadali już schron, który znajdował się blisko studni. Nie był duży, 
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ale wystarczający. W środku leżał już mały materac. Nikt oprócz ro-
dziny Kulików nie wiedział o ich obecności i tak musiało zostać, jeśli 
chcieli być bezpieczni. Andrzej prawie czas leżał, gdyż choroba da-
wała się we znaki i musiał wypoczywać. Jedynie wieczorami matka 
zabierała syna do domu, gdyż noce były chłodne. Nie było łatwo.

Tak mijały dni i tygodnie. Jakiś czas później ktoś zapukał do 
drzwi. Marianna otworzyła je, ale wystraszyła się, gdy ujrzała wy-
sokiego mężczyznę w mundurze. Kazał zawołać kogoś dorosłego. 
Chciał razem z kompanami napoić swe konie. Stanisława Kulik wy-
szła na zewnątrz. Rozpoznała, że to Rosjanie. Nie wyrażała sprzeciwu 
i użyczyła im wody ze studni. Najbardziej bała się jednej rzeczy… Ko-
nie stały tylko kilka metrów dalej od miejsca, gdzie skryła się matka 
z dzieckiem. Schron nie był solidny i nie wiadomo, co by się stało, 
gdyby podeszły bliżej. Modliła się jedynie w myślach, aby się tak nie 
stało. Najwyraźniej jej prośba została wysłuchana, bo konie zostały 
wyprowadzone. Mężczyzna wrócił po swoje dwie piersiówki, ponie-
waż zostawił je koło studni. Nagle wyraz jego twarzy zmienił się. Stał 
dokładnie nad tym schronem… Zapytał, dlaczego ziemia jest tu taka 
dziwna. Stanisława oczywiście odpowiedziała, że tylko mu się zdaje 
i jest taka od dawna, gdyż tam został zakopany ich pies. 

Rosjanin uwierzył i mimo wszystko podziękował. Gdy kobieta 
wróciła do domu, wszyscy odetchnęli z ulgą. Było to pierwsze zda-
rzenie, które uświadomiło im, jak wiele ryzykują. Nadal czuli strach, 
ale nie chcieli rezygnować z pomocy.

Przez podwórko przewinęło się jeszcze wielu takich ludzi. Młodzi, 
starzy, kobiety, mężczyźni, wojskowi i cywile. Ale nikt nie pomyślał 
o tym, by ktoś mógł jeszcze tam przebywać… i to na całe szczęście. 
Mały Andrzej po kilku miesiącach powoli wracał do sił. Nie wyzdro-
wiał całkowicie, ale czuł się o wiele lepiej. Próbował nawet samodziel-
nie chodzić. Natomiast po jakimś roku po Gościeradowie rozeszła się 
wieść, że ojciec szuka swego synka Andrzeja, który był bardzo chory 
oraz swojej ukochanej żony. Marianna, gdy to usłyszała, pobiegła do 
mamy i o wszystkim opowiedziała. Nie minęło nawet pół godziny, 
a zjawił się pewien człowiek. Oświadczył, że chodzi po wsiach i szuka 
rodziny. Andrzej i jego mama zostali powiadomieni. Doszło do spo-
tkania. Okazało się, że mężczyzna to właśnie ich szukał. Kobieta roz-
płakała się ze szczęścia. Nie mogła uwierzyć, że jej mąż przeżył. Tata 
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Andrzeja zapowiedział, że zabiera rodzinę ze sobą, gdyż udało mu 
się zdobyć pieniądze na życie. Zaczął całować Stanisławę po rękach 
i dziękować za wszystko. Odpowiedziała jedynie, że pomoc człowie-
kowi w potrzebie jest dla niej obowiązkiem. Wszyscy byli szczęśliwi. 
Nie zabrakło łez i uścisków na pożegnanie. Kulikowie długo wspomi-
nali tę historię… 

Czterdzieści lat później. Pięćdziesięcioletni kartograf wraz z sy-
nem podróżował do Lublina. Jadąc przez Gościeradów, dziwnie się 
poczuł. Wydawało mu się, że zna to miejsce bardzo dobrze. Gdy za-
uważył duże drzewo naprzeciwko kościoła parafialnego, wspomnie-
nia wróciły. Zatrzymał się i wysiadł z samochodu. Rozpoznał wielką 
lipę. Nie wahał się ani chwili. Zapukał do drzwi domu, przy którym 
rosło drzewo. Otworzyła mu dojrzała kobieta. To Marianna – cór-
ka Stanisławy i Władysława. Przedstawił się jako Andrzej, któremu 
kiedyś dobrzy ludzie z tego domu ocalili życie. Rozpoznała go na-
tychmiast i poczuła, jakby czas się cofnął. Andrzej z synem weszli do 
środka. Mężczyzna opowiedział mu historię swojego życia. Bardzo to 
przeżywał, że mógł jeszcze raz być w tym miejscu. Niestety nie mógł 
dłużej zostać, gdyż miał bardzo ważne spotkanie. Zostawił jej kartkę 
z adresem oraz numerem telefonu i odjechał. Niestety kartka zaginę-
ła i kontakt był niemożliwy, lecz wspomnienia zostaną na zawsze…  
Babcia bardzo mnie zadziwiła, ale jestem dumna z tego, jak zachowa-
ła się moja rodzina wobec tych ludzi. W tamtych czasach wielu sobie 
pomagało, ale nie każdy był skory do aż takich poświęceń. Dla mnie 
jest to wykazanie ogromnej odwagi i zrozumienia. Takim osobom 
powinien należeć się szacunek. Nie tylko mojej rodzinie, bo takich 
ludzi było więcej. Pomagali, bo wiedzieli, że każdy z nich mógłby być 
na miejscu osób potrzebujących. Warto pomagać, choćby dla samego 
siebie, gdyż czujemy, że zrobiliśmy coś dobrego.

Opowieść babci zajęła wiele czasu, ale nawet nie zdałyśmy so-
bie z tego sprawy. Cieszyłyśmy się, że rozmawiamy o historii naszego 
kraju i wsi. Do domu wróciłyśmy wieczorem. Zaplanowałam już ko-
lejne spotkanie!

Oliwia Konopa 
A.D. 2018
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Wspomnienia wojenne mojego taty

H
istoria, którą chcę opowiedzieć, wydarzyła się w czasie 
II wojny światowej. Jako mała dziewczynka słyszałam ją często 

od mojego taty i nigdy jej nie zapomnę. 
Tata urodził się 12 stycznia 1908 roku w Gościeradowie, kiedy 

zaczęła się wojna, był już żonaty i miał dwoje dzieci: Marysię i Zdzi-
sia. Kiedy ósmego października 1943 roku zostaje aresztowany przez 
Gestapo, jego życie zmienia się w największy koszmar. Tamtego ran-
ka wkraczają Niemcy do wsi i aresztują 10 osób podejrzanych o przy-
należność do partii komunistycznej. Oczywiście, zostali oni skazani 
niesłusznie, a dopiero po wojnie okazało się – dlaczego.

Pewnego dnia u gospodarza T. S. zjawili się Żydzi, prosząc o po-
moc. Byli ukrywani przez niego na strychu. Dziś ten człowiek nie 
żyje, a jego bliscy o niczym nie wiedzieli. Nie chcąc urazić żyjących 
krewnych, nie wyjawiam nazwiska owej osoby, jedynie fakty, które 
zostały mi przekazane. Gospodarz niestety nie pomagał tym Żydom 
z dobroci serca, lecz widząc u nich bogactwo, kierował się tylko za-
chłannością.

Pewnej nocy kazał im uciekać, bo idą po nich komuniści. Żydzi 
zostawili w popłochu wszystko, co mieli i uciekli w stronę Kraśnika. 
Podobno, aby jego historia była wiarygodna, gospodarz T. S. podał 
kilka nazwisk, które mu tylko przyszły do głowy.

W Olbięcinie złapano owych Żydów i przewieziono na posteru-
nek w Kraśniku. Tam ich przesłuchiwano. Żydzi myśleli, że Niemcy 
darują im życie, jeśli powiedzą o organizacji komunistycznej w Go-
ścieradowie i ludziach, których zapamiętali. Niestety i tak zginęli, 
a rankiem 8 X 1943r. do Gościeradowa przyjechało Gestapo z listą 
w ręku i wszystkich z niej aresztowano.

Byli to:  mój tata – Cmoluch Stefan,
Cmoluch Kazimierz, 
Florek Edward, 
Jocek Władysław, 
Lebioda Henryk,
Lebioda Bolesław, 
Łapiński Czesław,
Mazurek Stanisław,
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Sarna Jan, 
Wójcik Feliks.

Niemcy także weszli do gospodarstwa T. S., ale nie udało się im 
go aresztować, został w tym czasie ukryty przez swoją córkę na fur-
mance, przykryty obornikiem a następnie wywieziony w pole. Za to, 
że jego nie znaleźli, złapali jego żonę, która została strasznie pobita 
i przez wiele miesięcy nie wiedziano, czy po tym pobiciu przeżyje.

Tak, jak tato opowiadał, do godziny 11-ej Niemcy mieli wszyst-
kich z listy, oprócz niego.

Jemu udało się schować w stajni. Pod żłobem była kryjówka. Kie-
dy Niemcy go szukali, koń chodził luzem po stajni i nikt nie domyślił 
się, że ktoś tam jest ukryty.

Po odejściu Niemców, jego mama kazała mu, aby już wyszedł, bo 
już późno i słońce wysoko, trzeba w pole jechać. Tak więc, tato wy-
szedł ze swojej kryjówki, zaprzągł konia i ruszył do pracy. Dojechał 
do szosy, a tam szli Niemcy z powrotem i pytali komendanta poste-
runku Dybowskiego: czy to Stefan Cmoluch? Ten potwierdził i tak 
oto tato został aresztowany.

Wszyscy aresztowani przez Gestapo zostali przewiezieni do wię-
zienia na Zamek w Lublinie dnia 9 X 1943 r. Tam bici, torturowani 
nie przyznali się do winy, bo nie mieli do czego. 

Nie pamiętał daty, kiedy na apelu rannym gestapowiec wskazując 
palcem, wybierał tych którzy od razu mieli zostać rozstrzelani.

Wtedy tata widział ich ostatni raz. Pamięta, jak pan Jocek, prze-
chodząc obok niego powiedział: „Żegnaj, Stefan, pozdrów moich”. 
Nie wiedział, co się z nimi potem stało. Pan Jocek miał córeczkę 
Emilię Zapałę, której po wojnie mój tata został ojcem chrzestnym. 
Na grobie jej mamy pozostała tylko tabliczka z jego nazwiskiem, ale 
prawdziwego miejsca spoczynku nikt nie zna. 

Pozostałych odesłano do obozów koncentracyjnych, głównie na 
Majdanek.

Tam, dnia 28 II 1944 r. trafił i mój tata. Jego numer to 8702. 
Warunki w obozach były we wszystkich podobne; głód był moty-

wem przewodnim obozowego życia. Zupa gotowana z pokrzyw, czar-
nej rzepy i kawałek chleba. Ludzi głodnych łatwiej było poskromić 
i nad nimi panować. Zimno, cienkie ubranie – pasiaki, drewniaki na 
nogach, mycki na głowach, takie warunki wytrzymywali tylko najsil-
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niejsi. Baraki, prycze na których spali, były brudne i zawszone, ziąb, 
codziennie apele na mrozie, psy wilczury, którymi szczuto, bicie pej-
czami, to utrwaliło się w pamięci mojego ojca.

Najwięcej było w obozach Polaków. Żydów od razu na bramie od-
dzielano od reszty i szli prosto do „gazu”, byli też Cyganie, Rosjanie, 
Ukraińcy i inni. 

Tata mówił, że pracował przy kopaniu dołów, do których wrzuca-
no setki zmarłych. Rowy były tak głębokie na cztery metry, a każdą 
warstwę trupów zasypywano piaskiem i wapnem. Ziemia w dole była 
grząska od krwi po kolana. Jednego razu tata nie mógł się wydostać 
z takiego rowu, było zbyt głęboko i nie miał po prostu na to siły. Wte-
dy był już pewny, że zostanie w tym dole pogrzebany żywcem z resztą, 
ale ktoś podał mu rękę i pomógł się wydostać. 

Po dwóch miesiącach pobytu na Majdanku, dnia 2 IV 1944 roku 
zostaje wywieziony do Niemiec do obozu Natzweiler. Przebywa 
tam do 8 V 1944 roku, a następnie jest przeniesiony do Komanda 
Schörzinger (Szercinger).

Jechali cztery dni z Majdanku do Natzweiler w wagonach bydlę-
cych, w których upchnięto 90 osób, bez jedzenia, picia, wszyscy w po-
zycji na stojąco. Żeby mogła jedna osoba z nich kucnąć, zmieniali się 
między sobą. Z tych dziewięćdziesięciu osób z tego transportu do 
obozu Natzweiler przeżyło tylko dwóch: mój tata, i o ile pamiętam 
z opowieści taty – Kajetan Koźmian z Piotrkowa Trybunalskiego.

Obozy znajdowały się blisko granicy Szwajcarii i Francji. Tam 
pracował w kamieniołomach. Jego numer w tym obozie to 10968. 
Numer dostawało się przeważnie po zmarłym więźniu. O samym 
pobycie w obozie tata nie za bardzo chciał mówić, były to bardzo 
bolesne wspomnienia. Gdy mówił o tym, pamiętam, że miał łzy 
w oczach.

 Pytałam, czy nie można było uciec? Niezmiennie otrzymywałam 
te samą odpowiedź:

„Nie mieli siły, jedyne o czym marzyli to: najeść się czarnego chle-
ba do syta i umrzeć.”

Kiedy było mu tak ciężko, pewnej nocy śniła mu się rzeczywi-
stość, jaką zastał po powrocie do domu, to jego własne słowa. We 
śnie widział spalony Gościeradów, spalony dom, na progu zastał tyl-
ko matkę, ojca i najmłodszego brata. 
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Wtedy usłyszał czyjś głos i te słowa: „Modlitwa matki twej i córki 
nie pozwolą ci, abyś zginął.”

To te słowa sprawiły, że mógł tam przetrwać i tak mocno w nie wierzył, 
że nawet, kiedy prowadziliby go na rozstrzelanie, ufał, że nic nie stanie.

Miał jeszcze jeden podobny sen. Śnił mu się pokój, do którego 
weszła jego ówczesna żona z synem Zdzisławem i córką Marysią, któ-
ra odbijała piłkę. Tacie wydawało się, że to nie piłka, tylko ogromna 
kula. Z drugiej zaś strony pokoju wyszła piękna kobieta, a on miał 
dokonać wyboru, z którą kobietą chce zostać. Wybrał żonę.

Nie wiedział wtedy jeszcze, że to był dzień, w którym zginęła jego 
żona i obydwoje dzieci. O tym fakcie dowiedział się dopiero po po-
wrocie.

Kiedy w roku 1945 front się zbliżał, więźniów pędzono z obozów 
w głąb Niemiec. Były to tzw. „marsze śmierci”. Tata opowiadał, że jak 
zrobiono postój, to później na tym placu nie zostało nawet źdźbła 
trawy i korzeni. Zjedli wszystko.

Ostatnie, co pamiętał to, że szli przez jakiś tartak, a on potknął 
się i upadł. Nie miał siły się już podnieść. Niemcy uznali, że nie żyje 
i zostawili go tam. Było to w miejscowości Ostrach (Ostraich). Kie-
dy się ocknął, był sam leżący między deskami. Nocą z trudem dotarł 
do jakiegoś stojącego domu w pobliżu i wystraszoną Niemkę prosił 
o szklankę mleka. Wiedział, że nie wolno mu od razu najeść się do 
syta, gdyż tak wycieńczony organizm tego nie wytrzyma. Spał podob-
no cztery dni i noce. Niemka dobrze się nim opiekowała, miał czysto 
i był najedzony. Trafił stamtąd do szpitala, gdyż ważył tylko 32 kg.

Tak napisał w dokumentach: „Przebywałem w Schörzingen od 
8.V. 1944r. do 18.IV.1945. Dnia 22.IV.1945 roku zostałem uwolniony 
przez Francuzów w miejscowości Ostraich”.

Po wyzwoleniu na tamtych terenach potrzebowano kogoś, kto 
zna kilka języków, aby jeńcom wyrobić dokumenty. Tata pracował 
przez jakiś czas w merostwie w jakimś mieście we Francji. Znał język 
polski, niemiecki, francuski i rosyjski, co było przydatne przy wyda-
waniu dokumentów dla byłych więźniów. Z posiadanych po tacie do-
kumentów i korespondencji z okresu 1 sierpnia 1945 i 1 lutego 1946 
roku wynika, że zamieszkiwał w Sigmarinen.

Miał propozycję pozostania tam, lecz tęsknota za domem i rodzi-
ną była większa. Szczególnie, że dostał wiadomość przekazaną przez 
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Międzynarodowy Czerwony Krzyż, że wszyscy żyją i oczekują jego 
powrotu.

Do Polski wrócił 1 VII 1946 roku, ostatnim transportem dla re-
patriantów z Niemiec.

Dojeżdżając do Gościeradowa, w Opatowie dowiedział się od na-
potkanych ludzi, że jego żona i dzieci zginęli. Kiedy front rosyjski się 
zbliżał do Gościeradowa, Niemcy uciekając, palili wieś. Mieszkańcy 
zaczęli uciekać, siostra taty i żona z dziećmi uciekali do lasu. Bomba 
uderzyła w drzewo, a jej odłamki zabiły całą rodzinę.

To był dla niego ogromny cios, on przeżył piekło i wracał do 
domu, a ich tam już nie było.

Całe życie nie mógł się z tym pogodzić.
Wiadomo, wojna była okrutna, ale chyba najbardziej ciążyło mu, 

że nie był ze swoimi bliskimi, że nigdy już ich nie zobaczył, a to właśnie 
podtrzymywało go jeszcze przy życiu w trudnych chwilach obozowych.

Może gdyby nie został aresztowany, jego losy potoczyłyby się ina-
czej. Niestety powrócił do pustego domu. 

Po tej tragedii tata jeździł po całej Polsce i się uczył, świadczą 
o tym liczne dokumenty i świadectwa. Był nawet słuchaczem szkoły 
prawniczej w Łodzi. Pracował w Lublinie w Najwyższej Izbie Kon-
troli. Kiedy zachorował na zapalenie opon mózgowych, powrócił  
do Gościeradowa. Ożenił się z siostrą pierwszej żony, moją mamą – 
Teodozją. Do końca życia robił, co najbardziej kochał – był rolnikiem.

Dopiero po wojnie odbył się sąd nad T. S., ale ci, co przeżyli, daro-
wali mu jego winę, chyba przez wzgląd na błagania jego żony. Trzeba 
podkreślić, że po wojnie był on najbogatszym gospodarzem we wsi, 
ale życie nie było dla niego łaskawe. 

Dzielę się opowieścią mojego ojca, bo on przeżył to wszystko 
i stracił najbliższych przez egoizm drugiego człowieka. 

Niektórzy znają prawdę o tamtych wydarzeniach. Nikt nie mówi 
o nich głośno ze względu na dobro żyjących krewnych tego człowie-
ka. Ja opowiadam to dziś, aby utrwalić wspomnienia ojca, ale rów-
nież ze względu na pamięć dziesięciu aresztowanych mieszkańców 
Gościeradowa. Piszę, przez wzgląd na niezmierne cierpienia tych, 
którzy odeszli oraz łzy rodzin ich opłakujących.

 
Maria Mantycka  A.D. 2018



188

Moje wspomnienia związane z Gościeradowem
(tyt. oryg. „Zastępstwo do czasu odejścia na emeryturę”)

N
a początku stycznia 1956 r. byłam w Powiatowym Wydziale 
Zdrowia w Kraśniku w sprawie zmiany miejsca pracy. Zadzwo-

nił telefon, odebrał go kierownik wydziału. Po rozmowie zwrócił się 
do mnie z prośbą, czy nie poszłabym na zastępstwo do Gościeradowa 
za koleżankę, która odchodzi na urlop macierzyński. Dzwonił prze-
wodniczący Gromadzkiej Rady Narodowej z Gościeradowa, że bar-
dzo potrzebna jest położna. Wyraziłam zgodę na to zastępstwo.

Na dworcu PKS dowiedziałam się, że do Gościeradowa dojechać 
mogę jedynym autobusem relacji Lublin–Ostrowiec, który kursuje 
raz dziennie. 15-go stycznia przyjechałam o godzinie 10-ej do Go-
ścieradowa zobaczyć miejscowość i Ośrodek Zdrowia, który mieścił 
się wtedy w prywatnym domu nauczyciela pana Łomnickiego (obec-
nie p. Marii Ostrowskiej).

Przyjęła mnie pani dr Cieślak, porozmawiałyśmy około piętnastu 
minut. Wróciłam na przystanek i w kiosku spożywczym czekałam na 
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powracający autobus z Ostrowca do Lublina do godziny 15-tej.
Dnia 18-go stycznia przyjechałam do pracy jako położna gro-

madzka, po kilku latach samodzielnej pracy „przyłączono” mnie 
do Ośrodka Zdrowia. Warunki pracy w tym ośrodku nie były naj-
lepsze. Szafy z kartotekami znajdowały się w ganeczku (bez pieca), 
była malutka, ciemna poczekalnia. W jednym dużym pokoju odby-
wały się naraz: rejestracja chorych, zabiegi, a jednocześnie za para-
wanem przyjmował lekarz. Pomieszczenie to ogrzewał piec kaflowy.  
W rogu stała umywalka pedałowa z dwoma pojemnikami na wodę 
i płyn dezynfekcyjny,w związku z tym było ciasno. W drugim poko-
ju znajdował się gabinet stomatologiczny, na szczęście z oddzielnym 
wejściem i poczekalnią.

Rejon Ośrodka Zdrowia był bardzo rozległy, ponieważ obejmo-
wał Liśnik i Księżomierz, bo one nie miały jeszcze własnych placó-
wek medycznych. Zaczęłam lepiej poznawać swoje środowisko.

Energię elektryczną miał tylko Gościeradów Szosa i PGR w Wól-
ce Gościeradowskiej. Do sąsiednich miejscowości prowadziły nie-
brukowane drogi. Niejednokrotnie przemierzałam pieszo po kilka-
naście kilometrów dziennie, czasem jeżdżąc furmanką i składając 
wizyty patronażowe położnicom i noworodkom.

Porody odbierałam w domu pacjentek (wówczas nawet przy 
lampkach naftowych). Kilkakrotnie zdarzyło się tak, że jeździłam od 
porodu do porodu, a do domu wracałam po kilku dniach.

Kilkakrotnie zdarzyło się tak, że bardzo dziecku spieszyło się na ten 
świat i urodziło się u mnie w domu. Pierwszym dzieckiem w Gościera-
dowie, któremu pomogłam przyjść na świat, był syn p. Kazi Florkowej 

– Marek. Z biegiem czasu rejon mojej pracy zawęził się, gdyż Liśnik  
i Księżomierz doczekały się własnych ośrodków zdrowia.

Na początku lat siedemdziesiątych został oddany do użytku 
mieszkańców Gościeradowa nowy ośrodek zdrowia (niestety wy-
budowany systemem oszczędnościowym). Warunki pracy uległy 
poprawie, ponieważ był oddzielny gabinet lekarski, zabiegowy, reje-
stracja, bieżąca woda i centralne ogrzewanie. Ulokowano w ośrodku 
aptekę z okienkiem do obsługi klientów od strony poczekalni. Nie 
było oddzielnego pomieszczenia na poradnię dla dzieci zdrowych 
(do szczepienia i badań profilaktycznych), dla dzieci chorych ani dla 
kobiet ciężarnych.
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W jednej poczekalni byli dorośli chorzy, dzieci chore, zdrowe (do 
szczepień), pacjenci do stomatologa, klienci do apteki. Moja praca 
w terenie również stała się nieco łatwiejsza, ponieważ raz albo dwa 
razy dziennie kursował autobus do Szczecyna i przez krótki okres 
do Salomina. Przynajmniej w jedną stronę mogłam pojechać. W sy-
tuacjach, kiedy w nocy trzeba było wezwać pogotowie, należało je-
chać na posterunek Milicji Obywatelskiej lub do Prewentorium Prze-
ciwgruźliczego, bo tylko one miały nocne połączenia.

Na kilka lat przed moim odejściem na emeryturę Ośrodek Zdro-
wia w Gościeradowie otrzymał dla swoich potrzeb karetkę pogo-
towia. Służyła ona do obsługi pacjentów w terenie. Zdecydowanie 
ułatwiło mi to pracę, gdyż mogłam czasami dojechać do moich pa-
cjentek. W sytuacjach, kiedy karetki nie było lub korzystali z niej inni 
pracownicy, ja do swoich pacjentek dojeżdżałam „okazją” lub szłam 
pieszo. Na szczęście zawsze spotykałam się z ogromną serdecznością 
i życzliwością mieszkańców. Niewiele osób zastanawia się nad tym, 
jaką radość, nie tylko matce, ale i osobie przyjmującej poród, daje 
pojawienie się na świecie nowego człowieka.

Kończąc swoje krótkie wspomnienia, życzę wszystkim moim 
pacjentkom i ich dorosłym już dzieciom dużo zdrowia i długich lat 
życia. Przyszłam na zastępstwo na trzy miesiące (tyle trwał urlop ma-
cierzyński) w 1956 r., a trwało ono do mojego odejścia na emeryturę.
 

Klara Berdys
A.D. 2018
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Życie mieszkańców Księżomierzy i Ludmiłówki   
w latach 1939–1944

Wywiad z panem Tadeuszem Czernelem.

Czy posiadał pan gospodarstwo rolne? Jeżeli tak, to jak ono wyglą-
dało?

Tak, mój tata miał gospodarstwo rolne, takie średniej wielkości. 
Uprawialiśmy głównie żyto, pszenicę, owies. Po wojnie hodowa-
łem również konopie. W polu i na gospodarstwie nie było tak, jak 
teraz. Mieliśmy tylko pług, brony, cepy, mało kto miał maszynę do 
młócenia. Sadu nie mieliśmy. Ze zwierząt to hodowaliśmy świnie, 
przeważnie to tak około pięciu czy sześciu, krowę i konia. Nawo-
zów tak bardzo się nie kupowało, raczej wywoziło się obornik. Bu-
dynki były drewniane, wszystko pod strzechą. Głównie to były bu-
dynki na zboże i zwierzęta. Dom, w którym mieszkaliśmy, składał 
się w dwóch izb i sieni, a mieszkało w nim dwie rodziny – osiem 
osób. Kuchnia była uboga, tylko piec i kilka garnków.

Czy we wsi były oddawane świadczenia na rzecz okupanta?
Oczywiście! Zazwyczaj nie było określonej pory, Niemcy ogłaszali, 
że będzie zbiórka zboża, ziemniaków lub mleka, bo to najczęściej 
zabierano i był czas, żeby to zgromadzić. Później wszystko składa-
no na środku wsi i Niemcy to zabierali. Konfiskowali też zwierzęta. 
Często chowało i hodowało się je w lesie, bo gdyby się Niemcy 
dowiedzieli, że ktoś ma zwierzęta, a ich nie oddał, to wywozili do 
obozów.

Jak zaopatrywano się w rzeczy codziennego użytku, produkty?
Chleb i mleko to mieliśmy z domu, mięso to różnie. Jak mówiłem 
wcześniej, hodowano wszystko po kryjomu, więc, jak ktoś hodo-
wał, to w nocy zabił świnkę i miał mięso. Samogon też się robiło, 
ale to nie tylko u nas, to prawie w każdym domu. Nie było też 
cukru, słodziło się sacharyną albo gotowało się buraki cukrowe 
i powstawał słodki wywar. Najtrudniej było o ubrania. Nie były też 
jakieś wysokiej jakości, tylko, np. bielizna i kalesony z lnu. Nie lu-
biłem ich nosić, bo wszystko drapało, a reszta szyta była z drelichu. 
Buty to były głównie drewniaki, mało kto miał skórzane. Czasami 
to wyplatało się ze słomy takie wałki i one służyły jako buty.
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Jak obchodzono w domu różne święta i uroczystości?
Głównie to obchodziło się tylko święta Bożego Narodzenia, Wiel-
kanoc, o urodzinach nawet nikt nie myślał, bo nie było na to czasu 
i pieniędzy. A ze świąt, to pamiętam tylko choinkę przyozdobioną 
orzechami i jabłkami. 

Czy dzieci uczęszczały do szkoły?
U nas w domu co prawda chodzili wszyscy, ale nie każdy skończył. 
Do szkoły chodziły tylko te osoby, które miały książki. Ja miałem 
tylko do klasy piątej, więc pięć klas skończyłem a reszty już nieste-
ty nie.

 Jak ludzie na wsi dowiadywali się o sytuacji na frontach? 
Większość wiadomości była przekazywana za pomocą radia, lecz 
nie każdy je miał. Nasz sąsiad, który mieszkał naprzeciwko, miał 
radio w domu i schowaną w krzakach antenę. Wieczorem schodzi-
ło się kilku ludzi, zasłanialiśmy okna, gasiliśmy światło i słuchali-
śmy radia.

Czy działały jakieś organizacje polityczne w obrębie wsi lub gminy? 
Czy działania partyzantów były wspierane?

Z organizacji to pamiętam, że było tylko BCh i AK. A jeżeli cho-
dzi o partyzantów, to zdarzało się, że przychodzili spać bądź jeść. 
Miejsca nie było, więc przyodziali się czymś, położyli na ziemi 
i spali, a gdy tylko zrobiło się jasno, wstawali i szli dalej w drogę.

Czy we wsi mieszkali Żydzi oraz czy mogli liczyć na pomoc miesz-
kańców?

Byli oni u nas we wsi, ale wiadomo, że jak weszli Niemcy, to zaczęli 
się ukrywać. Jeżeli ktoś mógł, to pomagał, przechował, jeść dał, ale 
wielu ludzi się bało, bo Niemcy za to mogli zabić całą rodzinę.

Jak często ludzie chodzili do kościoła?
U nas to często, bo każdy miał blisko, więc każdy w niedziele cho-
dził i w większość świąt. Wcześniej było większe przywiązanie do 
Kościoła. Nie każdy też mógł chodzić. Było tak, że ludzie nie cho-
dzili, bo niestety nie mieli się w co ubrać. Ale znów u mojej żony 
na Ludmiłówce, gdy jeszcze tam mieszkała, to chodzili już rzadziej, 
ale tylko ze względu, że kościół był w Dzierzkowicach, więc wybie-
rali się tam, gdy pozwalała na to pogoda.
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Wywiad z panią Teodorą Czernel – wspomnienia

Była wtedy sobota, przyszedł do nas pewien Rosjanin. W więk-
szości domów były klepiska, a u nas była podłoga, więc miał się 
gdzie przespać. Była zima, moja mama przygotowała dwa duże stołki, 
wyściełała je słomą i ustawiła je obok pieca, żeby mógł się rozgrzać 
i przespał tak całą noc. Rano, gdy wstaliśmy i mama wyszła na dwór, 
zobaczyła pełną ulicę niemieckich żołnierzy w białych strojach. Wró-
ciła do domu i powiedziała „Bójcie się Boga, śpicie?! Niemcy po ulicy 
chodzą!”. Mój tata i Rosjanin wstali i przeszli do innego pomieszcze-
nia. Mróz był straszny i śniegu też było dużo. Otworzyli okno, wyszli 
przez nie i tata szedł z nim krok w krok, tak aby go zasłonić, że jakby 
ktoś się od boku spojrzał to, żeby go widać nie było. Przeszli za naszą 
stodołę, żeby mógł uciec. Okazało się, że cała wieś była obstawiona 
i ucieczka była niemożliwa. Postanowili więc, że ukryje się on w sto-
dole u sąsiada. Była to ostatnia deska ratunku. Stodoła nie należała 
już do nowych i miała w kilku miejscach dziury, więc łatwo się mógł 
tam przecisnąć. Przykrył się słomą i czekał. Zastanawialiśmy się po-
tem, czy go znaleźli, czy jeszcze żyje, lecz po kilku dniach tata go 
spotkał. Powiedział mu wtedy, że miał wielkie szczęście. Przykryty 
był snopkami słomy, które Niemcy przeszukiwali. Przerzucali jeden 
za drugim i zostawili trzy ostatnie, za którymi schował się właśnie on. 

„Jeszcze trzy snopki i by mnie znaleźli” – tak to ujął. 
To było w lipcu, rodzice kosili żyto, a ja zostałam z małą siostrą, 

która miała rok oraz z sześcioletnim bratem. Nagle na dworze za-
częło się robić zamieszanie, ludzie zaczęli biegać, krzyczeć, że Ukra-
ińcy mordują w Dzierzkowicach. Wszystkich ogarnęła panika. Nie 
wiedziałam co zrobić, zaczęłam płakać. W tym całym zamieszaniu 
wzięłam siostrę, owinęłam ją chustą i przywiązałam do siebie, żeby 
ją udźwignąć. Wyszliśmy na dwór i przyszła do nas ciotka. Próbo-
wała nas uspokoić, ale nadaremnie. Bardzo płakałam, a gdy młod-
sza siostra mnie widziała, to również zaczęła płakać razem ze mną. 
Rodzice przyjechali, mama zaczęła gotować obiad i nagle zaczęły jechać 
tabory załadowane po brzegi. Jechali od strony Dzierzkowic. W jednej 
chwili ogarnął nas strach i zdziwienie. Każdy zadawał sobie pytanie 

„Gdzie oni jadą? Nie zatrzymują się? Przecież rabowali wieś”. Okazało się 
że oni uciekają. Szczęście, jakie nas wtedy ogarnęło, było nie do opisania.
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Różne przygody też się przydarzały nam podczas wojny. Razu 
pewnego Niemiec prowadził konia. Szedł już szmat drogi i ten koń 
był już tak zmęczony, że nie mógł dalej iść. Mężczyźnie spieszy-
ło się bardzo, więc nie mógł czekać. Jedzenia też nie miał. Posta-
nowił więc go oddać. Mój wujek, który jeździł na budowę, umiał 
niemiecki. Dogadał się z tym Niemcem. Chciał, aby przynieść 
mu śmietany, jajek , masła i wtedy odda konia. Rodzice oczywi-
ście zebrali cały zapas, jaki mieli i udało się, dostaliśmy tego ko-
nia. Ale tak, jak to było w tamtych czasach, musieliśmy tego ko-
nia ukrywać przez całą wojnę i jeszcze długi czas po 1945 roku. 
W tym wypadku nam się udało i coś zyskaliśmy, innym razem znowu 
straciliśmy. Bowiem, któregoś lata – oczywiście w latach wojennych, 
w naszym sadzie, a był on dosyć duży, nocowali Ukraińcy. Przywiąza-
li krowę do drzewa i rozłożyli swoje rzeczy. Mój tata poszedł w stronę 
Dzierzkowic do lasu w tamtejsze doły do tego konia, którego dosta-
liśmy od Niemca. My z mamą bałyśmy się zostać same, więc poszły-
śmy spać do sąsiadki. Rano, gdy przyszliśmy do domu, zobaczyłyśmy 
otwarte drzwi, a przecież wychodząc wieczorem mama je zamykała. 
Jednak nic nie zginęło, byłyśmy zdziwione. Lecz gdy Ukraińcy od-
jeżdżali, zagonili wszystkie gęsi do zagrody, zamknęli, wskoczyli do 
środka i aby głowy im ukręcali i do worków zbierali. Mama bła-
gała, żeby chociaż dwie zostawili, bo ma dzieci i żebyśmy mieli co 
zjeść. Wtedy jedna Ukrainka zaczęła krzyczeć, machać rękami i iść 
w naszą stronę. Woleliśmy już ich zostawić i niestety zabrali nam 
wszystkie gęsi. 

W Dzierzkowicach był pewien człowiek, nazywał się Dudek 
Franciszek. Z tego, co ludzie mówili, to nie był on dobry. Mówili, że 
w trakcie wojny dopuścił się jakichś zbrodni, ale nie pamiętam do-
kładnie jakich, prawdopodobnie zabójstw. Dziwnym trafem, mój tata 
nazywał się tak samo, też Franciszek Dudek. Pewnego razu wojska 
niemieckie jechały i zatrzymały się u nas na wsi. Kazali się zebrać 
wszystkim ludziom pod szkołą. Gdy wszyscy dotarli, kazali wszyst-
kim, którzy mieli na nazwisko Dudek wyjść na środek. Wyszli więc 
wszyscy. Zapytali wtedy „Czy jest tu Dudek Franciszek? Jeżeli tak, 
niech wyjdzie”. Mój tata wyszedł, chcieli go rozstrzelać. Po ogłosze-
niu zarzutów, przygotowali karabin. Wtedy wyszedł mój wujek, ten, 
który umiał niemiecki, zaczął z nimi rozmawiać. Wytłumaczył im, że 
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zaszło nieporozumienie, że mój tata nie byłby w stanie kogoś zabić. 
Porozmawiali trochę i się udało. Puścili mojego tatę. 

Wywiad z Genowefą Jarosz – wspomnienia

Na wstępie od razu powiem, że znam tę historię tylko z opowieści 
mojej mamy, bo samej mnie jeszcze wtedy nie było. Rzecz działa się 
w kwietniu bądź maju na środku wsi. Mój dziadek był sołtysem. Żoł-
nierze niemieccy nakazali w czasie około trzech godzin zebrać pewną 
ilość zboża, nie pamiętam dokładnie ile. Przez pierwszą godzinę pra-
wie nic nie zebrano. Wtedy ci żołnierze złapali dwudziestu przypad-
kowych ludzi, który byli w okolicy i powiedzieli, że jeżeli przez czas 
dwóch godzin zboże nie zostanie zwiezione, zostaną rozstrzelani oni 
i ich rodziny. Ustawili więc ich na grobli w rzędzie i czekali. Mój dzia-
dek był między tymi ludźmi i stał razem z nimi przed Niemcami, któ-
rzy byli gotowi ich rozstrzelać. Miał on ośmioro dzieci, więc się bardzo 
martwił. Z początku nic się nie zmieniło, jeżeli chodzi ilość przynie-
sionego zboża. Jeden mężczyzna, na nazwisko miał najprawdopodob-
niej Pluskwa, chciał się uratować. Odwrócił się i zaczął uciekać, prze-
skoczył przez płot i w tym momencie ktoś zawołał „Patrzcie ucieka!”. 
Wtedy go zastrzelili. Ludzie widząc to, zaczęli znosić worki zboża. Uda-
ło się! Gdy minęło dwie godziny, uzbierali taką ilość, że Niemcy byli 
 w stanie wypuścić tych ludzi. Mój dziadek wrócił wówczas do domu, 
lecz jego widok wprawił rodzinę w osłupienie, ponieważ wychodził 
z domu z kruczoczarnymi włosami, a wrócił z fryzurą obsianą siwy-
mi plamami, które przeważały nad czernią. Osiwiał ze strachu.

notował
Mateusz Jarosz

A.D. 2018
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O ciężkich czasach
(tyt. oryg. „Niespodziewane wspomnienia”)

P
ewnego jesiennego wieczoru, przy kolacji, rozpoczęła się 
ciekawa rozmowa z rodziną. Okazało się, że moją ciocię Marysię 

uczył pan Józef Twaróg, patron naszej szkoły. Zaczęła wspominać, że 
bardzo nie lubił chuligaństwa, był za to surowy i wymagający.

Zaciekawiło mnie to bardzo.
– Jak to? To nasz patron był zwykłym nauczycielem? – zapytałam 

zdziwiona.
Po kolacji poszłam do pokoju cioci i zaczęłam wypytywać.

– Ciociu, jak to kiedyś było w szkole?
Ciocia Marysia uśmiechnęła się i powiedziała:

– Dziecko, całkiem inaczej. To były bardzo ciężkie czasy powo-
jenne. Wszędzie panowała bieda. Nie mieliśmy tylu ubrań, butów ani 
słodyczy. Książek i zeszytów też brakowało.

A jaki był pan Twaróg?
Był moim wychowawcą w klasach V–VII szkoły podstawowej. 

Moja klasa była najbardziej chuligańska. Nikt z nauczycieli nie chciał 
być naszym wychowawcą, a pan Twaróg, jako dyrektor się nami za-
opiekował. Mieliśmy kilku chłopców, dość niepokornych. Taki Wie-
siek zawsze dokuczał Julkowi.

– Tak, a w jaki sposób? – dopytywałam.
– Ano, kładł pinezki do dołu łebkami na krześle kolegi tak, aby 

siadł na nie i się pokłuł. Zawsze pan Twaróg się wtedy denerwował 
i Wiesiek dostawał karę – „łapki” – drewnianym piórnikiem po rę-
kach, aż były czerwone. Pan Twaróg uczył matematyki i muzyki, grał 
pięknie na skrzypcach. Ja byłam bardzo dobrą uczennicą, ale w ogóle 
nie umiałam śpiewać. Pamiętam, że raz tylko kazał mi zaśpiewać pio-
senkę. Dostałam trójkę i więcej przez cały rok nie pytał, bo wiedział, 
że nie mam słuchu. Na koniec roku podciągnął mi ocenę na czwórkę, 
bo z wszystkich innych przedmiotów miałam piątki, tylko z muzyki 
groziła mi trójka – uśmiechnęła się ciocia na wspomnienie tamtych 
chwil.

– A czy były jakieś wycieczki ze szkoły?
– Nie, żadnych, bo nikogo nie było na to stać. Ale wiesz, raz pan 

Twaróg, w nagrodę za bardzo dobre wyniki w nauce, wysłał mnie 



To właśnie tu się wydarzyło...

198

i Krysię oraz trzy inne osoby na zabawę choinkową do Lublina. Od-
bywała się ona w Studium Nauczycielskim. Przypomniałam sobie, jak 
moja mamusia, twoja prababcia Natalia, szyła dla mnie piżamę, ciapy, 
ubrania, bo jechaliśmy na dwa dni. Gdy weszliśmy na tę salę, gdzie 
odbywała się zabawa, to byliśmy tacy zauroczeni! Choinka migotała 
tysiącem światełek. Pod nią tańczyły na pozytywkach lalki i jeździ-
ła kolejka z pociągami. Dla nas, biednych dzieci ze wsi, to było jak 
bajka. Byliśmy zafascynowani i zachwyceni. Po powrocie do szkoły 
opowiadaliśmy o tym, co widzieliśmy i zachęcaliśmy do nauki, po-
nieważ pan dyrektor Twaróg obiecał, że za rok też zorganizuje innym 
najlepszym uczniom taki wypad. To był mój ostatni rok w szkole. Po 
jej ukończeniu, chodziłam do szkoły w Lublinie. Mieszkałam w in-
ternacie, ale zawsze, gdy wracałam do domu, pan Twaróg, spacerując, 
pytał mnie:

– Marysiu, jak tam matma, piątka?
A ja dumnie odpowiadałam: – Tak, panie dyrektorze. 
Zawsze się uśmiechał i zamieniał ze mną kilka słów, dopytując, 

jak tam w szkole. Taki już był. Pamiętał imiona swoich uczniów. Był 
dumny z nas i ze swojej pracy. 

Od tej rozmowy będę inaczej myślała o osobie patrona naszej 
szkoły. Opowiem wszystko swoim kolegom i koleżankom, aby po-
znali jego sylwetkę z innej strony. Nie pomyślałam, że w mojej rodzi-
nie jest ktoś, kto znał pana Twaroga. Może kiedyś uda mi się jeszcze 
czegoś ciekawego dowiedzieć.

Ciocia mówiła jeszcze, że w tamtych czasach nie było telewizji, 
telefonów czy komputerów. Na co ja zapytałam: 

– A co, ciociu, robiliście w wolnym czasie? 
Uśmiechnęła się jakoś smutno i odpowiedziała:
– Zazwyczaj pomagaliśmy rodzicom w polu, w domu i przy zwie-

rzętach. Często paśliśmy krowy na drodze i wtedy był czas na czyta-
nie książek czy naukę śpiewu lub dyskusje z koleżankami, które też 
robiły to samo tylko na swoich drogach, a że działki były wąskie, to 
słyszałyśmy się dobrze.

– A jak ubierałyście się do szkoły?
– Hm – zadumała się ciocia. – Moja mamusia uszyła mi taki far-

tuszek, w którym codziennie chodziłam po szkole, aby nie niszczyć 
ubrań, bo nie miałam ich za dużo. Było biednie, czasy powojenne 
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i wszędzie bieda. Czego rodzice nie urobili na roli, to nie mieli inne-
go dochodu, ale hodowali kury i sprzedawali jajka. Mieliśmy dwie 
krowy, których mleko oddawali do skupu. Hodowali świnie i cielęta, 
i z tego były pieniądze na życie i opłaty.

Po wysłuchaniu tych wspomnień uświadomiłam sobie, jak było 
ciężko w czasach powojennych, a jednak kto chciał, to się uczył 
i wyrósł na porządnego człowieka, bo moja ciocia skończyła szko-
łę średnią i studia farmakologiczne w Lublinie. Przepracowała wiele 
lat w aptece na kierowniczym stanowisku. Podziękowałam jej za te 
opowieści. Dzięki nim jestem bogatsza o historię swojej miejscowo-
ści i kraju.

Mam nadzieję, że jeszcze kiedyś opowie mi o tamtych czasach… 

Aleksandra Dąbrowska 
A.D. 2018
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Dzieje Suchodół
 
To właśnie tu się wydarzyło,
Choć bardzo dawno to już było,
Mówili o tym moi przodkowie,
Co zapamiętałam, to Wam opowiem.

Na terenie mojej wioski
Rządził hrabia Suchodolski.
Lasy okoliczne wyciąć kazał,
I na ich miejscu ludzi osadzał.

Również i moi przodkowie,
Kiedy już byli ,,po słowie”,
Domek tutaj postawili
I rodzinę założyli.

Chociaż ciężko im bardzo było:
Wszędzie piechotą się chodziło,
Nie było szkoły, sklepów i szosy,
Niekiedy chłop chodził głodny i bosy.

Lecz własna chata pod strzechą
Była ich najlepszą pociechą.
Pracą i modlitwą szli do przodu,
Aby ich dzieci nie zaznały głodu.

A gdy elektryczność się pojawiła,
warunki ich życia polepszyła.
Nawet proste maszyny
Były wsparciem dla rodziny.

Później maleńka szkoła powstała,
Która mądrych ludzi wielu wychowała.
Ja również do niej uczęszczałam, 
Tam pierwsze litery poznawałam.

Tak, jak moi przodkowie,
Tak i ja wnukom opowiem,
Jak z biegiem czasu
Powstała wioska w miejscu lasu.

Patrycja Kufel  A.D. 2018
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Śladami przeszłości.
Wspomnienia zebrane na podstawie opowieści mojej 

babci Natalii Oklecińskiej
  

  Gościeradów, 26.09.2007 r.

D
rogi Pamiętniku

Piszę, ponieważ czuję, że powinnam pozostawić po sobie 
małą cząstkę siebie. Czuję, że zbliża się czas, kiedy odejdę na zawsze...

Chciałabym, żeby moja rodzina i najbliższe mi osoby po przeczy-
taniu tego wpisu zapamiętały mnie jak najlepiej i spojrzały na moje 
życie trochę inaczej. Czasami zdarza się, że prawda bywa bardziej 
bolesna, a niekiedy nawet za ciężka, by stanąć z nią twarzą w twarz. 
Proszę Was o przeczytanie mojej historii, która wydarzyła się dawno, 
ale jest prawdziwa. 

Był dwudziesty pierwszy kwietnia 1927 roku, kiedy przyszłam na 
ten wielki świat. Od małego kochałam swoją wieś. To tu stawiałam 
swoje pierwsze kroki i wymawiałam pierwsze słowa. Gdy miałam 12 
lat poszłam do szkoły, tam nauczyłam się czytać i pisać. Uwielbiałam 
się uczyć. Nauka sprawiała mi wielką radość i wiedziałam, że dzięki 
niej mogę, zajść daleko i osiągnąć sukces. Rodzice zapisali mnie rów-
nież na zajęcia szycia i krawiectwa, szły mi one tak dobrze, że posta-
nowiłam w przyszłości zostać krawcową. Jednak moje kształcenie się 
nie trwało zbyt długo. W 1939 roku wybuchła druga wojna światowa. 
Bałam się, byłam przerażona, z dnia na dzień coraz bardziej obawia-
łam się o życie swoje i całej mojej rodziny. Jednak w głębi serca czu-
łam, że chcę walczyć za Polskę, za mój najdroższy i najwspanialszy 
kraj. 

Dni mijały szybko, stawały się coraz gorsze i bardziej mroczne. 
Pamiętam dzień, w którym w całej wsi zrobiło się pusto. Dym było 
widać i czuć w całej okolicy. Palił się wielki ogień. Słychać było krzyk 
kobiet i płacz dzieci. Szkoła była zamknięta, więc nie mogłam się 
dalej w niej uczyć. Pewnego razu poszłam do zakładu krawieckiego, 
by pomóc mojej nauczycielce uszyć kilka sukienek na zamówienie, 
były tam ze mną jeszcze dwie dziewczyny. Wszystkie pracowały-
śmy bardzo ciężko i starannie szyłyśmy zamówione ubrania. Nagle, 
w drzwiach zakładu, zobaczyłyśmy czterech niemieckich żołnierzy. 



To właśnie tu się wydarzyło...

202

Po chwili miałyśmy już związane ręce, a Niemcy, trzymając nas pod 
ramię, zaprowadzili do niewielkiej ciężarówki. Jechałyśmy około 
trzech godzin. Gdy byłyśmy na miejscu, wepchnęli nas do małego, 
zimnego pokoju i kazali położyć się spać. W nocy jeden z nich przy-
szedł po te dwie dziewczyny, które były ze mną. Minęły dwie godziny, 
a one nie wracały, więc położyłam się i zapewne ze zmęczenia zasnę-
łam. Obudziłam się dopiero rano, ale ich nadal nie było… Zdałam 
sobie sprawę, że wczoraj widziałam je po raz ostatni. 

Kiedy tak rozmyślałam, pogrążona w rozpaczy, nagle otworzyły 
się drzwi. Po chwili wszedł mój ukochany tata i zabrał mnie stamtąd. 
Przez całą drogę powrotną nie odezwaliśmy się do siebie ani słowem, 
ale byłam przekonana, że tata wiedział, co stało się z tamtymi dziew-
czynami i znał okrutną prawdę. Wiedziałam, że ojciec potrafił swo-
bodnie rozmawiać po niemiecku i tylko dlatego udało mu się uwolnić 
mnie z tego miejsca. 

Wojna się skończyła. Od chwili wyzwolenia minęło już wiele lat, 
ja wyszłam za mąż za rolnika. Zamieszaliśmy we wsi Salomin, uro-
dziłam piątkę dzieci i byłam bardzo szczęśliwa, że Bóg pomógł mi 
i pozwolił przetrwać te kilka lat srogiej wojny.

 Do dziś pamiętam: ile krwi przelano, jak wielu ludzi zginęło, cier-
piało i co czuli Żydzi, którym wielu Polaków pomogło, a ilu Niemców 
ich prześladowało i nienawidziło. Być może dla niektórych zbyt mało, 
ale dla mnie wiele uczuć i emocji kryje się w tym wpisie. 

Mam nadzieję, że moje wspomnienia przypomną młodym lu-
dziom o pięknie naszej ojczyzny. O tym, że kochamy Polskę, że tyle 
dla niej wycierpieliśmy i jako naród dzielnie walczyliśmy o jej wol-
ność. Jestem dumna, że jestem Polką. Ty też bądź dumny – nie po-
żałujesz. Przeczytacie ten pamiętnik, gdy już mnie nie będzie, wtedy 
sami docenicie, to co ja doceniłam, spisując moją historię tuż przed 
śmiercią. Czytając to, pomyślcie o mnie i podziękujcie Bogu za to, że 
jesteście i że żyjecie w wolnym kraju, w pięknej Polsce... 

Julia Babiracka
A.D. 2018
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To wydarzyło się w Gościeradowie

G
dy próbuję rozmawiać lub pisać na ten temat, nie wiem 
dlaczego, ale zawsze przychodzi mi na myśl czas II wojny świa-

towej. Obraz tamtych dni i zdarzeń jest dla mnie obcy i bardzo od-
legły. Opowieści o tym, co się działo i jak było, znam z relacji moich 
pradziadków. Najbardziej zapamiętałam takie zwykłe wydarzenia 
i zachowania ludzi po wkroczeniu Niemców do naszej miejscowości. 

Pradziadek opowiadał, że ludzie wiedzieli, że wybuchła wojna. 
Kilka osób we wsi miało radia i dzięki nim reszta mieszkańców do-
wiedziała się o tym. Część ludzi nie wiedziała, że Niemcy bez wy-
powiedzenia wojny, uderzyli na Polskę, z którą wcześniej podpisa-
li układ o nieagresji. Część ludzi zabierała swój dobytek i z rodziną 
uciekała w kierunku wschodnim. Wśród ludności zapanował strach 
i wyczekiwanie na najgorsze. Wszyscy nadsłuchiwali odgłosów od 
strony Annopola. Aż pewnego dnia, nie zapamiętałam którego, pra-
dziadek mówił mi, że było to na początku września 1939 roku, wojsko 
niemieckie zajęło Gościeradów. Drogą w kierunku Kraśnika jechały 
czołgi, samochody ze sprzętem i wojskiem oraz żołnierze na moto-
cyklach. Od czasu do czasu nad tą kolumną przelatywały niemieckie 
samoloty. We wsi panowała taka cisza, że nawet psy nie szczekały. 
Przerażeni ludzie stali w bezruchu lub wyglądali zza rogów domów. 
A dzieci gromadziły się w pobliżu bitej drogi zwanej „kocimi łbami” 
i z ciekawością oglądały ten przemarsz. Większość dzieci chodziła 
boso i w letnich ubrankach, wrzesień tego roku był bardzo upalny. 
Temperatura sięgała 30 stopni Celsjusza. Hitlerowcy poszli na wschód 
w milczeniu, ale mieli gotowe do strzału karabiny. Co jakiś czas, od 
kolumny odłączyła się grupa żołnierzy, którzy objeżdżali wszystkie 
zakątki wsi, zajmowali na swój użytek lepsze budynki i zostawiali 
w nich swoje patrole. Ludzie opowiadali, że najeźdźcy uzbrojeni byli 
„po zęby”. Ten pochód hitlerowskich żołnierzy przypominał paradę 
wojskową, prezentował wielką siłę i karność armii. Pradziadek opo-
wiadał też, że w czasie wejścia do wsi, oddziały wojska budziły strach 
i rozpacz. Od czasu do czasu Niemcy rzucali w kierunku dzieci cu-
kierki i czekolady. Początkowo dzieci bały się, ale gdy Niemcy od-
jechali dalej, rzuciły się na słodycze i zbierały je. Wtedy rozległ się 

„rechot” hitlerowców, którzy w ten sposób poniżali Polaków. Kiedy 
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najeźdźcy zagarnęli już teren, podporządkowali sobie wszystkie wiej-
skie urzędy, to od tej pory rozpoczęła się okupacja niemiecka. Zapy-
tałam pradziadka, czy można tak robić? Odpowiedział mi, że jest to 
bezprawne pozbawianie wolności innego narodu, ale wtedy Polska 
była zbyt słaba, żeby stanąć do otwartej walki z najeźdźcami. Pra-
dziadek powiedział mi że też, że Polska nie była pierwszym krajem, 
który Niemcy zajęli bez wypowiedzenia wojny. Rok wcześniej zajęli 
Czechy (1938) i zmusili do uznania zależności od Niemiec. Krążył 
na ten temat żart: „Hitler Hachę wziął pod pachę”. Gdy usłyszałam 
to zdanie, roześmiałam się na głos, bo wyobraziłam sobie, jak Hitler 
z Hachą pod rękę spacerują po Pradze. Pradziadek, wyjaśnił mi wte-
dy, że Hitler podstępnie zmusił czeskiego polityka do uznania władzy 
Niemiec nad Czechami. A u nas… ludzie żyli w strachu niepewności. 

Dnia 17 września 1939 roku w Polaków uderzyła następna tra-
giczna wiadomość. Tego dnia Rosjanie napadli na nasz kraj od 
wschodu. Mieszkańcy nie umieli znaleźć sobie miejsca w tym wojen-
nym świecie. Przez wiele dni, jak opowiadał mój pradziadek, ludzie 
nie robili nic, tylko wyczekiwali na następne tragiczne wydarzenia. 
W każdym wiejskim gospodarstwie były jednak zwierzęta domowe 
i drób. To one przypominały ludziom, że trzeba je nakarmić i napoić. 
Chociaż każdy się bał, musiał zająć się zwierzętami. Zaczęto pasać 
krowy, kosić siano, próbowano kopać ziemniaki. Każda praca wyko-
nywana była w pośpiechu i pod strachem przed okupantem. Dzieci 
przestały chodzić do szkoły, bo Niemcy zabronili nauki. Do wsi do-
cierały wiadomości, że napastnicy zbliżają się do Warszawy. Armia 
polska została rozbita. Wielu naszych żołnierzy poległo w nierównej 
walce z agresorami. Próbowałam wyobrazić sobie to wszystko, ale 
nie mogłam, bo trudno mi było zrozumieć dlaczego tak postępowali 
z nami nasi sąsiedzi zza zachodniej i wschodniej granicy. 

Dziś wiem jedno, że każda wojna jest czymś złym, bo pociąga 
wiele ofiar. Ginęli żołnierze, biorący udział w walce z najeźdźcami, 
ginęli cywile i dzieci, często przypadkowe ofiary działań wojennych. 
W tym miejscu, zacytuję jeszcze słowa piosenki żołnierskiej „Wojen-
ko, wojenko”, która wyraźnie podkreśla, co niesie ze sobą wojna.
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Wojenko, wojenko! Cóżeś ty za pani,
Że za tobą idą, że za tobą idą chłopcy malowani
Chłopcy malowani, sami wybierani, 
Wojenko, wojenko, cóżeś ty za pani.

Wielu Cię poznało bliżej,
Wielu swą dotknęłaś ręką,
Zostawiłaś w polu krzyże,
Naznaczone czyjąś  ręką,
Zostawiłaś w polu krzyże 
Naznaczone cudzą łzą”.

Roksana Gajewska
A.D. 2018
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Jaś Cebulka

O
powiadanie, jakie wam przedstawię, słyszałam od mojej 
prababci, babci i cioci, które mieszkały i nadal mieszkają w Lud-

miłówce.
Historie, podobne do tej, która dotyczy chłopca Jasia, miały miej-

sce w wielu innych miejscowościach. 
Zaczyna się ona tak, jak bajka, ale to rzeczywistość, jaka w tam-

tych latach wojennych była tak częsta, że można powiedzieć, nawet 
nagminna, a główną jej przyczyną był głód, niedostatek oraz choroby.

Pewnego razu, w upalny dzień, szedł chłop od Zastocza i niósł na 
plecach dziecko. Zatrzymali się koło chałupy jednego z gospodarzy 
w Ludmiłówce, by odpocząć i napić się wody. Chłopiec z wyglądu 
mógł mieć około 3 lata. Był drobny, wymizerniały, ubrany w zgrzeb-
ne majtczyny i jakąś koszulinę. Gospodarz zapytał przybysza, gdzie 
idzie z tym dzieckiem, a on odpowiedział, że do wuja go niesie. Od-
poczęli i poszli dalej. Na drugi dzień biedna wdowa ze wsi Ludmiłów-
ka poszła do lasu dzierzkowskiego nazbierać drew, wtedy usłyszała 
płacz dziecka. Po chwili ujrzała pod drzewem zapłakaną, małą dzie-
cinę, ledwo żywą z zimna i głodu, a w tamtych czasach noce były 
nieco zimne. Kobieta przyprowadziła dziecko do domu. Okazało się, 
że był to ten sam chłopczyk, którego niósł poprzedniego dnia przez 
Ludmiłówkę nieznany mężczyzna. Ponieważ sama była wyrobnicą 
(nie posiadała ziemi, zarabiała u ludzi na życie) i miała na utrzyma-
niu kilkoro swoich dzieci, oddała znalezionego chłopca bogatszej go-
spodyni, która miała już pięcioro własnych dzieci. Dowiedzieli się od 
chłopca, że ma sześć lat, nazywa się Jan Cebula i że nie ma matki ani 
ojca, tylko ojczyma, który zostawił go w lesie.

U bogatej gospodyni Jaś nie zaznał rozkoszy i nie pozostał tam 
długo. Synek tej gospodyni wrzucił do studni czapkę, a studnie 
w Ludmiłówce są głębokie, mają ponad 70 metrów. Szkoda było czap-
ki, więc umieścili Jasia w wiadrze, ponieważ był niski i chudy i wpu-
ścili go do studni, by ją wydostał. Wprawdzie chłopcu nic się nie stało, 
czapkę „wyratował”, ale fakt ten spowodował oburzenie w wiosce.

Dowiedziała się o tym jedna z zacniejszych gospodyń, wdowa wy-
chowująca ośmioro swoich dzieci i postanowiła zabrać Jasia do sie-
bie. W tej rodzinie Janek był należycie traktowany. Tak jak chłopskie 
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dzieci pasał krowy, pomagał w pracach gospodarskich, ale chodził 
również do szkoły. Swoją chlebodawczynie nazywał mamą. Smutno 
się rozpoczęło życie Janka i smutny był jego koniec.

Na przełomie 1941/42 Ludmiłówkę nawiedziła epidemia tyfusu. 
Chorych odwożono do szpitala w Gościeradowie, który mieścił się 
pałacu Suchodolskich. W szpitalu tym ludzi ubogich leczono bez-
płatnie. W okresie okupacji miejsce to zyskało złą sławę. Krążyły 
wieści, że niemieccy lekarze celowo uśmiercają chorych. Do szpitala 
trafił również Jasio, skąd żywy nie wrócił.

Z powodu krążących opinii, wielu mieszkańców Ludmiłówki 
ukrywało chorych na tyfus w domach, aby nie dowiedziały się władze 
sanitarne i korzystano z porad felczera z Grabówki (Skawińskiego) 
lub żony kierownika szkoły w Grabówce, która z zawodu była pielę-
gniarką (Tomaszewska). Chorzy na tyfus leczeni w domu przeżywa-
li. Z opowiadań najbliższych wiadomo, że Jaś Cebulka miał trudne 
dzieciństwo, które wpłynęło na jego słaby rozwój fizyczny – był ni-
skiego wzrostu, dlatego nazwano go Cebulką. Nie zaważyło to jednak 
na psychice. Był bardzo pogodnego usposobienia. Zawsze uśmiech-
nięty, życzliwy, lubiany przez kolegów i koleżanki. Nadzwyczaj we-
soły, towarzyski i rozśpiewany. Często opowiadał dowcipy, niekiedy 
robił również niezbyt złośliwe psoty. Los jednak obszedł się z nim do 
końca okrutnie. Kiedy wyszedł już na prostą, mógł się usamodziel-
nić, stworzyć własny dom, zmarł nagłą śmiercią w gościeradowskim 
szpitalu w wieku 23 lat.

 Ze swojego doświadczenia wiem, że dzisiaj jest mało takich ko-
legów, którzy potrafią rozbawić aż do łez, zrobią psikusa, ale w taki 
sposób, że nie będzie on zagrażał życiu i zdrowiu.

Losy dzieci w czasie wojny i nawet po wojnie nie były łaskawe. 
Często nie miały one rodzin, nie miał się nimi kto zaopiekować. Tyl-
ko łut szczęścia pozwalał, żeby przeżyły i mogły funkcjonować w spo-
łeczeństwie.

Dzisiaj mamy inne czasy. Dzieci pozbawione rodziców, trafiają 
do domów dziecka, do rodzin zastępczych. Tylko od nich zależy, czy 
wyjdą na ludzi, czy nie. Nie doświadczają głodu, niepewności co bę-
dzie jutro, mogą się uczyć i marzyć o lepszej przyszłości.

Ta historia nauczyła mnie pokory wobec życia i ludzi. Cieszę się, 
że żyję w dzisiejszych czasach, gdzie mam dostęp do nauki, że mam 
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dom i mogę marzyć o lepszym jutrze. Moja rodzina mnie kocha i ja 
kocham ją. Warto czasami powiedzieć rodzicom, że się ich kocha 
i czuje się z nimi bezpiecznie – to ważne. 

Natalia Marszałek
A.D. 2019
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Wyjaśniona tajemnica rodzinna

C
zęsto słucham rodzinnych historii, które opowiadane są 
podczas różnych spotkań, głównie świątecznych. Takie opowie-

ści o przeszłości często snuł mój pradziadek, Jan Majerowski. Pra-
dziadek przeżył ponad wiek, wiele w życiu doświadczył. Kiedy był już 
bardzo chory, w odwiedziny do niego przyszła nasza sąsiadka, Zofia 
Majerowska, moja ciocia. Usłyszałem, jak podziękowała pradziadko-
wi za to, że kiedyś uratował jej życie. 

Kiedy żył pradziadek, byłem małym chłopcem. Wtedy nie zwró-
ciłem na to większej uwagi, nie zapytałem, o co chodzi. Niedawno 
przypomniałem sobie tę sytuację i postanowiłem wyjaśnić tę histo-
rię. Niestety, moja babcia powiedziała, że dziadek nie opowiadał jej 
nic na ten temat. Postanowiłem więc zapytać o wszystko moją ciocię. 
Ona opowiedziała mi smutną historię z czasów II wojny światowej. 

Jest rok 1944, schyłek II wojny światowej. Front niemiecko-ro-
syjski, przechodząc przez Polskę, przesuwa się w stronę Berlina. 
Uciekający w popłochu Niemcy, palą za sobą wioski, aby dobytek 
nie dostał się w ręce nieprzyjaciela. Rosjanie wyzwalają nasz kraj od 
hitlerowców. Ta wolność, jak sami się przekonamy, jest tylko pozor-
na. Wojna nie oszczędza także naszego regionu i samej Księżomierzy.  
Z niektórych domów w Księżomierzy Gościeradowskiej zostały tylko 
zgliszcza. Tak było w przypadku mieszkań mojego pradziadka, jak 
również cioci Zofii. Z tego powodu mój pradziadek z rodziną miesz-
kali w stodole. Powoli zbierali jednak materiały budowlane na nowy 
dom, np. bale. Ciocia ze swoją rodziną mieszkała u swojej babci 
Dudzińskiej (mamy swojej mamy) naprzeciwko swojego domostwa. 
Często patrzyła na zgliszcza swojego domu rodzinnego. U babci Du-
dzińskiej mieszkały cztery rodziny, w tym uciekający przed frontem 
kuzyni z Huty. Dzieci i starsi spali w izbach, a dorośli w oborach 
w snopach zboża, nawet zimą.

Zofia opowiadała, że niedługo przed wydarzeniem z udziałem 
mojego pradziadka, wróciła z Suchodół. Wraz ze swoją rodziną ucie-
kli tam przed frontem. Mówiła, że uciekając przez las przed świsz-
czącymi kulami, biegła tak szybko, że z sukienki pozostały jej tylko 
strzępy. Jakaś dobra kobieta dała jej ubranie swojej córki, żeby mo-
gła się okryć. Po powrocie z Suchodół zastali Rosjan stacjonujących 
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u babci w jednej z izb. Ciocia mówiła, że Rosjanie zabierali ludziom 
dobytek, zwłaszcza żywy inwentarz. Pamięta, jak panu Woźniakowi 
zabrali krowę, którą potem zabili, ugotowali w kotle, a mięso rozdali 
wojskowym. Rosjanie pastwili się także nad ludźmi, często znęcali się 
nad kobietami. 

Pewnego dnia Zofia wyszła pod ulicę, żeby przejść na podwórko 
swojego domu. Wtedy zobaczył ją młody Rosjanin jeżdżący na ko-
niu. Dwunastolatka spodobała się żołnierzowi. Zaczął jeździć w tę 
i z powrotem. Zofia przestraszyła się, bo Rosjanin wyglądał przy tym 
jak szalony. Zaczęła uciekać. Na szczęście koń pod jeźdźcem spłoszył 
się. To zamieszanie wykorzystała Zofia i uciekła na nasze podwórko. 
Pradziadek szybko zorientował się w sytuacji i schował dziewczynę 
pod bale. Kiedy Rosjanin opanował konia, po cioci nie było już śla-
du. Wściekły żołnierz zaczął przeszukiwać pobliskie gospodarstwa 
w poszukiwaniu uciekinierki. Przyszedł też do stodoły mojego pra-
dziadka. W stodole pod poduchami leżała moja prababcia, która była 
chora. Była tam też ich malutka córka, Halinka. Wypytywany przez 
żołnierza pradziadek powiedział, że nikogo nie widział. Żołnierz nie 
dawał za wygraną. Przeszukiwał stodołę. Groził śmiercią prababci 
i pradziadkowi. Wrzeszczał, że gdy nie powiedzą, gdzie jest dziew-
czyna, to ich zabije. Mierzył do pradziadka z broni. Po dłuższym czasie 
wściekły niepowodzeniem poszukiwań Rosjanin dał za wygraną i od-
szedł. Dziadek odczekał trochę czasu i wrócił do miejsca ukrycia Zofii. 
Bojąc się powrotu żołnierza, zabrał swoją rodzinę i Zofię do ukrytego 
w części stodoły schronu. Przesiedzieli w nim całą noc i część następne-
go dnia. Kiedy wyszli, okazało się, że jest już bezpiecznie, bo Rosjanie 
mieszkający nieopodal u pani Dudzińskiej opuścili już Księżomierz. 

Ciocia wspomina, że wiele razy dziękowała mojemu pradziadkowi 
za uratowanie jej życia. Twierdzi, że Rosjanin na pewno by ją skrzywdził. 

Kiedy wysłuchałem tej opowieści, byłem zdziwiony i zaskoczony, 
że dziadek nigdy o tym nie wspominał. Opowiadał wiele różnych hi-
storii, ale o tym, że narażał własne życie oraz życie członków swojej 
najbliższej rodziny, żeby podczas wojny ukryć kuzynkę, nigdy nie po-
wiedział. Jestem dumny, że miałem w rodzinie kogoś, kto zachował 
się tak bohatersko.

Szymon Niedziałek
A.D. 2019
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Z opowieści mojej teściowej

H
istorię, o której mowa poniżej, opowiedziała mi moja te-
ściowa Marianna Ortyl. Wysłuchałam ich kilka, ale ta jedna 

warta była zapisania. 
Był rok 1940. Miałam wtedy 9 lat, byłam najstarsza z czwórki ro-

dzeństwa. Oddział żołnierzy niemieckich rozlokował się na terenie 
szkoły w Księżomierzy tj. w miejscu dzisiejszego przedszkola. Jako 
dziecko zapamiętałam dwa samochody z żołnierzami niemiecki-
mi, które jeździły w jedną i w drugą stronę wsi. Siały strach. Ludzie 
w popłochu robili różnego rodzaju kryjówki. Mój ojciec ze swoim 
sąsiadem, za stodołą, mieli przygotowany schron. Trudno to było na-
zwać schronem, bo był to dół wyścielony słomą i starymi szmatami. 
W dzień jakoś każdy funkcjonował, wieczorem nie wolno było palić 
lampy dla bezpieczeństwa, a w nocy często trzeba było spać poza do-
mem, bo ciągle ktoś przychodził, jak nie partyzanci kogoś szukali, to 
Ukraińcy. Tych trzeba było się bać, a szczególnie narażone na niebez-
pieczeństwo były młode dziewczyny. Ja byłam dziewczynką wyrośnię-
tą, więc mama zawsze mnie ukrywała. Z pustymi rękami nigdy nie 
odchodzili, zabierali jedzenie, koce, często odzież – babcia w swoim 
opowiadaniu trochę się zatrzymała. – Oj dziecko, jakie to były trudne 
czasy, każdy każdego się bał – ręce jej zadrżały. – Mogłoby mnie już 
wtedy nie być na tym świecie. Zdarzyło się to jakoś na wiosnę, bo 
liści jeszcze nie było na drzewach. Bawiliśmy się na drodze razem 
z innymi dziećmi. Nagle rozległ się ogromny huk. Leciał samolot, był 
taki czarny i przerażający. Leciał tak nisko, że z orzechów, które rosły 
przy drodze, opadały gałęzie. W popłochu rozbiegliśmy się do swo-
ich domów. Wbiegając do sieni, moja młodsza siostra wpadła wprost 
na saganek ugotowanych ziemniaków, które były przygotowane dla 
zwierząt. Wybuchła panika. Krysia miała poparzone nogi i dłonie. 
Wszyscy wiedzieliśmy, że może wydarzyć się coś złego. Ojciec kazał 
uciekać do schronu. Siostry uciszyć nie mogli, każdy krzyczał, był 
wielki rozgardiasz, tata ponaglał, mama złapała jakieś prześcieradło, 
owinęła jej nogi, mnie kazała wziąć bochenek chleba i wszyscy udali-
śmy się za stodołę. Tam byli już nasi sąsiedzi i zapamiętałam, jak mó-
wili, że to będzie łapanka. Ojciec z sąsiadem wejście do schronu przy-
kryli darniami i gałęziami. Krysi zatykali buzię, a ona piszczała, miała 
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zaledwie 4 latka. Sąsiadka, pani Wanda, aby złagodzić ból, obkładała 
ziemią okręcone prześcieradłem nogi. Wszyscy byli zdenerwowani, 
ja też bardzo płakałam, bo każdy liczył się z tym, że w każdej chwili 
grozi nam śmierć. Nie musieliśmy długo czekać, pokrywa schronu 
się uchyliła i zobaczyłam niemieckiego żołnierza z bronią. Do dziś 
pamiętam te oficerki i długi płaszcz. Wiedziałam, że to koniec nas 
wszystkich. Mocno tuliłam się do mamy i uciszałam siostrę. Niemiec 
przesunął zamek w swoim karabinie i krzyczał: „Kaman! Kaman!”.
Wszyscy zaczęli wychodzić, tak się bałam, że nas rozstrzela. Kry-
styna płakała z bólu, a Niemiec wrzeszczał „Bandyt! Bandyt”. Cho-
dziło o partyzantów, czy ich nie ukrywamy. Tata z sąsiadem zerwali 
wierzch schronu, okazało się, że nikogo więcej nie ma, wtedy żołnierz 
przyłożył karabin do pleców pani Wandy i tak prowadził ją do sa-
mego domu, krzycząc po niemiecku, co oznaczało, żeby dała coś do 
jedzenia, a konkretnie dużo jajek. Po oddaniu żywności, powiedział, 
że jeszcze tu wróci. Jednak opatrzność czuwała nad nami, czy może 
cierpienie małego dziecka ujęło niemieckiego żołnierza. Niemcy dłu-
go we wsi nie stacjonowali, po trzech dniach się wynieśli. Podobno 
zginął ich żołnierz z rąk partyzantów i właśnie ich szukano. Ta histo-
ria bardzo mocno zapisała się w moim sercu i do dziś powtarzam, że 
mógł to być ostatni dzień w moim życiu – babcia posmutniała. – Oj 
teraz to jest taki dobrobyt, że wam trudno pojąć, jak wtedy było cięż-
ko. Szkoda tylko, że ja mam już tyle lat. 

Księżomierz, dn. 11 listopada 2018 r.
 

Zofia Ortyl
A.D. 2019
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Piekło nad Szczecynem

Dnia i miesiąca drugiego
Roku czterdziestego czwartego
Nad Szczecynem wrota piekła się otworzyły.
Niemieckie oddziały wieś otoczyły.
Idą tyralierą, karabiny „repetują”,
Nawet wrony odfrunęły,
W powietrzu grozę czują.
Już kolby do drzwi walą,
Już domy podpalają,
A oni tak, jak spali
Przez okna wyskakiwali
Lecz… uciec… nie zdołali.
Rozbłysła zorza czerwona,
Widać ją z oddali,
Krzyk trwogi się niesie:
Ludzie!... Wieś się pali!!!
A wróg nie zna litości
Bo serce ma ze stali,
Błaganie go nie wzrusza,
Bije, morduje, pali.
Matka ledwo żywa,
Swą piersią osłania dzieci,
A kula ją rozrywa
I martwa na ziemię leci.
Ginęły dzieci niewinne,
Jak kwiaty kosą skoszone,
Ich ciała rozszarpane
I ogniem przypalone.
Tu młode ranne dziewczę,
Wnętrzności dłonią skrywa,
Kula jej brzuch rozerwała
I w bólach dogorywa.
Do serca tuli Marysię,
Zastygnięta ręka stryjenki,
A pierś martwej już matki
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Ssie jeszcze Staś maleńki.
Dym się unosi dławiący
A niebo jakieś ziemiste,
Czuć krew, śmierć, przerażenie
O Jezu! Jezu Chryste!
A jęki konających
Rozlegały się dookoła,
Ten prosi, by go dobić,
Inny ratunku woła.
Gdy słońce jasne na zachód się chyliło
A noc okryła pobojowisko,
Psy tylko wyły i dymy wlokły się nisko.
Jeszcze dni kilka,
Gdy zgasły już płomienie
Wróg rabował i dobijał,
By zniszczyć polskie plemię.
Niech pamięć o nich trwa,
Niech będzie zawsze żywa,
Ta jedna ich mogiła 
Prawdziwe piekło skrywa.
Niech biją szczeckie dzwony,
Niech płoną dla nich znicze,
Bo oni tak niewinnie
Oddali swoje życie.

10. 02. 2019 r.
Zofia Ortyl
A.D. 2019
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Rozwój kultury w środowisku wiejskim
(fragment opracowania „Gromada Gościeradów w latach 1950–1970”)

P
o zakończeniu drugiej wojny światowej mieszkańcy wsi sku-
pieni byli głównie na zabezpieczeniu warunków do egzystencji 

w nowej sytuacji społeczno-gospodarczej. Wieś była w większości 
przeludniona i zacofana w rozwoju. Stąd też były częste przypadki 
wyjazdów całych rodzin na ziemie zachodnie i północne, a młodych 
ludzi do prac leśnych i melioracyjnych.

Dla zabezpieczenia warunków do życia mieszkańcom miast, nowa 
władza nałożyła na wieś szereg obciążeń, z których najbardziej dotkliwe 
były obowiązkowe dostawy mleka, żywca i zboża oraz podatki, jak rów-
nież szarwarki, tj. nieodpłatne świadczenie pracy na rzecz środowiska.

W zniszczonym kraju brak było wielu ważnych towarów, a po-
trzeby były ogromne by móc odbudować zniszczone miasta. W życiu 
społecznym i kulturalnym pomimo wielu trudności wieś skupiła się 
na kultywowaniu tradycji chrześcijańskich. Uroczyście obchodzono 
Święta Bożego Narodzenia, Wielkiej Nocy, Zesłania Ducha Świętego, 
odpusty i święcenia pól.

Kościół w Gościeradowie podczas świąt wypełniony był po brze-
gi, a chór kościelny i orkiestra prowadzone przez organistę Czesława 
Jackowskiego dawały wspaniałe koncerty. Odpusty w maju a zwłasz-
cza w czerwcu gromadziły dużą rzeszę wiernych miejscowych i przy-
jezdnych gości.

Święcenie pól odbywało się na dużym obszarze upraw. W Wólce 
Gościeradowskiej procesja wiernych z księdzem zaczynała święcenie 
od strony wschodniej wsi i skrajem pól obok lasu szła w kierunku 
północnym, a następnie wracała od strony zachodniej na początek 
wsi. Po kilku latach święcenie pól odbywało się poboczem drogi od 
kapliczki do figury. Kultywowano również organizacje uroczystości 
rodzinnych tj. chrztów i wesel. Chrzest odbywał się w kościele po 
nabożeństwie przy chrzcielnicy znajdującej się przy bocznym ołtarzu 
od strony wschodniej. Na przyjęciu z okazji chrztu gromadziła się 
rodzina bliższa i dalsza oraz sąsiedzi.

Na ślub kościelny przyjeżdżali młodzi na furmance zaprzężonej 
w dwa kare konie. Orszak przyjeżdżający np. z Liśnika Dużego skła-
dał się z kilku lub kilkunastu wozów odpowiednio przystrojonych. 
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Na pierwszej furmance jechała orkiestra dęta składająca się z 5 lub 
7 muzykantów. Za nimi jechała para młoda z drużbami i druhna-
mi, a w dalszej kolejności rodzice i pozostali goście. Podczas prze-
jazdu przez wieś orkiestra grała. Największym problemem w tym 
czasie była organizacja przyjęcia weselnego. Budynki mieszkalne na 
wsi posiadały w większości dwie izby. Przyjęcie odbywało w jednej 
(większej) izbie lub w dwóch. Jeżeli były ku temu warunki, to gości 
kierowano również do domu sąsiada. Pomieszczenia przeznaczone 
do tańca były za ciasne dla osób chcących potańczyć.

Zdarzały się przypadki, że tam gdzie pomieszczenia były małe, 
goście do konsumpcji wchodzili grupami. Gdy jedna grupa kończyła 
poczęstunek, to wchodziła druga, potem trzecia, a nawet czwarta.

Podawane na stoły dania były skromne lecz smaczne. Alkohol 
(w większości własnej produkcji) był podawany w ilościach niezbęd-
nych. Zdarzały się przypadki bójek głównie młodych ludzi pocho-
dzących z dwóch lub trzech wsi. Dochodziło do obrażeń tak, że mu-
siała interweniować milicja obywatelska. W następnych latach skład 
orkiestry weselnej uległ zmianie. W miejsce instrumentów dętych 
pojawiły się akordeony, skrzypce, gitary, saksofony, klarnety i puzony.

W Gościeradowie utworzona została biblioteka publiczna, która 
mieściła się w budynku siedziby Prezydium Gromadzkiej Rady Na-
rodowej. Czytelników na wsi początkowo było niewielu, a rozwój na-
stępował powoli. Były jednak rodziny, gdzie do czytania książek tak 
przez rodziców, jak też i przez dzieci przykładano dużą wagę. Na wsi 
było w tym czasie dużo ludzi szczególnie ze starego pokolenia, którzy 
nie umieli czytać lub czytali bardzo słabo.

Nieomal w każdej wsi w gromadzie były miejsca, gdzie zbierało 
się po kilka osób w jesienne oraz zimowe wieczory i jedna z obecnych 
czytała książki. Były to m.in. utwory Henryka Sienkiewicza oraz in-
nych pisarzy o tematyce historycznej i obyczajowej.

Po kilka lub kilkanaście osób w każdej wsi było prenumerato-
rami prasy „Gromady Rolnik Polski” lub „Chłopskiej Drogi”. Tu też 
występowały przypadki zbiorowego czytania gazet, które dostarcza-
ły informacji o wydarzeniach międzynarodowych i krajowych. Bar-
dziej uświadomieni politycznie rolnicy mieli okazję do konfrontacji 
wydarzeń podawanych przez prasę z tymi uzyskanymi z innych źró-
deł lub z własnych przeżyć. Władze państwowe zakazały agitacji lub 
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przekazywania informacji godzący w panujący ustrój. Jeżeli sąsiedzi 
chcieli porozmawiać o sytuacji politycznej w kraju i na świecie, to 
jeden z nich musiał uważać, czy nikt ich nie podsłuchuje. Kara za 
propagandę skierowaną przeciwko państwu była surowa. Z uwagi 
na fakt, że większość wsi w pierwszych latach po wojnie nie była ze-
lektryfikowana, mieszkańcy nie posiadali odbiorników radiowych 
lampowych. Zdarzały się nieliczne przypadki we wsiach posiada-
czy radia, do którego podłączone były dwie pary słuchawek. Radia 
te niewielkich rozmiarów zasilane były baterią. Sygnał do radia był 
odbierany przez antenę umieszczoną na zewnątrz budynki w postaci 
kilku drutów umocowanych na 2-4 tyczkach. Jednocześnie radia mo-
gły słuchać tylko dwie osoby. W następnych latach pojawiły się radia 
zasilane baterią, których można było słuchać bez słuchawek.

Do Wólki Gościeradowskiej (którą zelektryfikowano jako ostat-
nią w 1961 r.) doprowadzono linią napowietrzną jesienią w 1957 r. 
sygnał radiowy programu pierwszego retransmitowany przez urzą-
dzenie usytuowane w Urzędzie Pocztowo-Telekomunikacyjnym. 
W każdym domu pojawił się głośnik. Opłaty za korzystanie z gło-
śnika były niskie, bo wynosiły 3 zł miesięcznie. Posiadanie radia 
w domu sprawiało dużą radość nie tylko dzieciom i młodzieży, lecz 
także i dorosłym. Dzieci mogły słuchać bajek i fragmentów powieści 
z przygodami, a dorośli informacji o sytuacji w kraju i na świecie. 
Chętnie też słuchali teatru radiowego oraz powieści w odcinkach pt. 

„Matysiakowie”, a po kilku latach „W Jezioranach”. Do występowania 
w teatrze radiowym lub czytaniu powieści dla dorosłych i dzieci an-
gażowało się wielu aktorów scen warszawskich.

Dużą popularnością cieszyły się programy muzyczne i słow-
no-muzyczne, takie jak: występy kapeli Feliksa Dzierżanowskiego 
(w niedzielę), zespołu harmonistów (Dobrzyński, Przyłęcki i inni), 
kabaretów, zespołów pieśni i tańca „Mazowsze” i „Śląsk” (które śpie-
wały też kolędy w Wigilię Bożego Narodzenia o godz. 18-tej). Bardzo 
lubiani byli występujący w radio piosenkarze i ich piosenki: Marta 
Mirska, Maria Koterbska, Mieczysław Fogg, Natasza Zylska, Zofia 
Grabińska, Jerzy Michotek, Jerzy Połomski, Sława Przybylska i inni.

Na długo pozostały w pamięci piosenki, takie jak: „Siwy włos”, 
„Piosenka Stacha Matysiaka”, „Cicha woda”, „Złoty pierścionek”, „Gdy 
mi ciebie zabraknie” i „Karuzela”.
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Największy wysyp utworów muzycznych i piosenek oraz piosen-
karzy nastąpił na początku lat sześćdziesiątych. Każdy utwór mu-
zyczny i piosenka po ukazaniu były grane i śpiewane na zabawach 
wiejskich i uroczystościach rodzinnych. Utwory te były bardzo do-
brze odbierane przez młodzież i dorosłych.

Na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych pojawiły się 
w sprzedaży adaptery i płyty z piosenkami, które szybko znalazły 
uznanie wśród młodzieży. Adaptery były wykorzystywane nie tylko 
do słuchania muzyki i piosenek z płyt, lecz także do organizacji 
zabaw i potańcówek, którymi zajmowała się młodzież zrzeszona 
w ZMW.

Dużym zainteresowaniem części społeczeństwa Gościeradowa 
i okolic cieszyło się kino utworzone w latach pięćdziesiątych. Począt-
kowo filmy były wyświetlane w remizie OSP dwa razy w tygodniu, 
tj. w czwartki i niedzielę. Potem aparaturę kinową przeniesiono do 
dawnego Domu Oficera wybudowanego przez Niemców, gdzie urzą-
dzono salę kinową na miarę zaistniałych możliwości.

Pod koniec lat pięćdziesiątych filmy były wyświetlane jeden raz 
w tygodniu w Liśniku Dużym i Wólce Gościeradowskiej (w nowo 
wybudowanej remizie strażackiej), gdzie przyjeżdżali kierownik kina 
i operator.

W Księżomierzy filmy były wyświetlane w remizie przez kino ob-
jazdowe z Lublina, którego kierownik pochodził z tej miejscowości. 
Frekwencja na seansach była różna w zależności od wyświetlanego 
filmu fabularnego.

W tym okresie wyświetlane były filmy wyprodukowane przez 
państwa europejskie. Najczęściej były to filmy włoskie, francuskie, 
bułgarskie, rumuńskie i radzieckie. Publiczność bardzo chętnie oglą-
dała filmy obyczajowe, przygodowe i wojenne.

Największy postęp w dziedzinie krzewienia kultury dokonała 
telewizja. Pierwotnie odbiorniki telewizyjne pojawiły się w 1962 r. 
w Państwowym Ośrodku Maszynowym, w Szkole Podstawowej 
w Gościeradowie i w Państwowym Gospodarstwie Rolnym w Wólce 
Gościeradowskiej. Aby oglądać programy telewizyjne, które rozpo-
czynały się od godzin popołudniowych i trwały do ok. godziny dwu-
dziestej drugiej, przychodziło przeciętnie około 50 osób w każdym 
miejscu, gdzie był zainstalowany odbiornik telewizyjny. Ilość osób 
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chcących obejrzeć program (szczególnie sportowy lub film fabular-
ny) ograniczała wielkość sali.

Programy telewizyjne emitowane były tylko w wersji czarno-bia-
łej, a ostrość obrazów musiała być często regulowana. Produkowa-
ne w Polsce telewizory często ulegały uszkodzeniu, szczególnie tam, 
gdzie w pomieszczeniu była różnica temperatur lub wydzielała się 
para. Najczęstsze uszkodzenia to zwarcie przewodów i spalenie się 
lampy lub bezpiecznika.

Po upływie kilkunastu lat pojawiły się w sprzedaży telewizory 
produkcji radzieckiej m-ki Beryl przekazujące obraz kolorowy, a po 
upływie następnych kilku lat można było kupić telewizory koloro-
we produkowane w Niemczech, Korei i Japonii sterowane pilotem. 
Zwiększyła się wielkość ekranu i jakość obrazu. 

Jak szybki postęp następował w wielu dziedzinach życia społe-
czeństwa obrazuje fragment poniższego wiersza:

Było we wsi wesele Jędrusia i Broni,
Żenili się ci dwoje i nie tylko oni.
Łączyła się bowiem jeszcze inna para,
Cały postęp techniczny i tradycja stara.
Minęły bowiem czasy, gdy koniki cwałem,
Wiozły orszak weselny ogarnięty szałem.
Dziś państwo młodzi chcą w warszawie lub fiacie,
A jak nie, to wolą życie spełnić w celibacie.
Od samego rana jadą goście, jadą,
Coraz to z większym szykiem i z większą paradą.
Krewni z miasta przybyli w skodach i warszawach,
Młodzi na wfm-kach, junakach i jawach.

Tadeusz Porębski
 A.D. 2019
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Wspomnienia z dzieciństwa

Kamila Likos A.D. 2016



Moja piękna i zabytkowa miejscowość



Kamila Likos A.D. 2015Moja piękna i zabytkowa miejscowość



Album
Fotografie, które znalazły się w części albumowej 

są tylko fragmentem naszego dziedzictwa, 
podobnie jak  zaprezentowane w tej książce 

prace literackie oraz elementy 
Kapsuły Czasu z 2018 roku
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Pałac Prażmowskich i Suchodolskich w Gościeradowie

Neogotycka brama wjazdowa



Album

231

Kościół w Gościeradowie – widok od strony zakrystii

Spichlerz w Gościeradowie Folwarku
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Album

233

Widok z Kamiennej Góry na Zawichost

Widok z Kamiennej Góry na Gościeradów
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Tabliczka na grobie 
powstańca styczniowego
na cmentarzu 
w Gościeradowie



Album

235

Pole Zjawienia w Księżomierzy

Mogiła – pomnik pomordowanych mieszkańców Szczecyna



To właśnie tu się wydarzyło...

236

Schody i fundamenty pozostałe po spalonej świątyni 
obok nowego kościoła

Krzyż przydrożny w Szczecynie



Album

237
Źródliska 
w Łanach

Skutki działalności bobrów
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Rodzina łysek na stawie w Wólce Gościeradowskiej

Miejsce lęgu dzikiego ptactwa



Album

239Fragment Rezerwatu Doły Szczeckie
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Okoliczne pola

Łabędzie na stawie w Gościeradowie Folwarku



 ISBN 978-83-7847-668-9
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